Quand j'étais petite, je ne comprenais pas ; je trouvais ça agaçant. Parfois, même affamée, je devais rester assise et attendre que tout le monde soit là avant de pouvoir manger. Mais en grandissant, j'ai compris qu'un simple « mangez, s'il vous plaît » pouvait exprimer une immense gratitude.
Cette invitation à manger apprit à l'enfant que ce repas n'était pas un cadeau anodin. Dans les champs, son père pataugeait dans la boue depuis le matin. Dans la cuisine étouffante, sa mère se tenait près de la marmite de riz fumante. Chaque grain était imprégné de la sueur des adultes.
Mon père était un homme de peu de mots, ayant passé toute sa vie à travailler dans les champs ; ses paroles étaient aussi arides que la terre en saison sèche. Mais il éduquait ses enfants à sa manière. À chaque repas, il s’asseyait en bout de table, choisissant discrètement les meilleurs morceaux de poisson et les déposant dans un petit bol. Parfois, avant même que je puisse y goûter, je le voyais ne prendre que la tête et la queue, laissant le reste.
Enfant insouciante, je pensais que mon père n'aimait sans doute pas le poisson. Plus tard, j'ai compris qu'il existe en ce monde des actes d'amour qui se passent de mots, que l'on trouve silencieusement dans un morceau de poisson soigneusement désossé.

Les saveurs du poisson braisé et de la soupe aigre dans un repas évoquent tant de nostalgie du pays natal. (Image créée par IA)
Ma mère était différente ; elle m’apprenait toutes sortes de choses en mangeant. Elle m’a appris : « Mange en regardant la casserole, assieds-toi en faisant attention à la direction. » À l’époque, je la trouvais stricte ; même un bol de riz supplémentaire me valait une réprimande, et manger trop vite était sanctionné par un regard noir. Mais plus tard, après avoir voyagé dans de nombreux endroits et rencontré beaucoup de gens, j’ai compris que c’était une leçon de subtilité. Un enfant qui sait regarder la casserole pour se servir juste ce qu’il faut est un enfant qui pense aux autres. Une personne qui sait se tenir correctement et céder sa place aux personnes âgées est une personne modérée.
Un jour, nous avions des invités. Ma mère avait fait frire un poisson-serpent doré. J'étais tellement tentée que je n'arrêtais pas de lui picorer le ventre. Je n'avais mangé que quelques bouchées quand ma mère m'a donné un petit coup de pied sous la table. Elle a souri aux invités, mais son regard était grave. Ce soir-là, elle m'a murmuré : « Les meilleurs morceaux ne sont pas toujours pour toi, mon enfant. Savoir partager, c'est ça qui est vraiment précieux. » Ces mots m'ont marquée à jamais.
C’est aussi lors des repas de famille que mes parents nous ont appris, à mes sœurs et moi, à partager. Les jours de pluie, quand nous étions si pauvres que nous devions mélanger des pommes de terre et du riz, ma mère ajoutait toujours une paire de baguettes supplémentaire à chaque fois qu’un invité passait. Elle ne laissait jamais ses convives se sentir gênés en voyant ce qu’il y avait à manger.
Ma mère disait : « On mange ce qu'on a, plus on est de fous, plus on rit. » Parfois, la marmite de soupe aigre ne contenait que des nénuphars et quelques petits poissons, mais, assis serrés autour de la table, à écouter la pluie tomber dehors sous le toit de chaume, elle avait soudain un goût étonnamment délicieux.
Les choses vont beaucoup mieux qu'avant ; la table est garnie de viande et de poisson. Mais parfois, chacun est rivé à son téléphone, mangeant sur le pouce avant de se lever. Certaines familles n'arrivent même plus à se réunir pour un repas une fois par semaine. Les adultes sont pris par leur travail, les enfants par leurs activités extrascolaires. Certains enfants connaissent le nom de nombreux plats étrangers, mais oublient comment inviter leurs grands-parents à manger.
C'est triste à dire. Car, en réalité, ce qui soude une famille, ce n'est pas forcément une grande maison, mais les moments où l'on prend le temps de se réunir autour d'un repas. Le repas est comme un lien qui resserre les liens entre les êtres chers après une longue journée. Là, les enfants apprennent l'écoute à travers les histoires de leur père, la patience auprès de leur mère lorsqu'elle nettoie le poisson, et la gratitude autour d'un bol de riz blanc parfumé, préparé à partir de grains fraîchement récoltés.
Je me souviens de mon échec à l'examen d'entrée à l'université ; j'étais si bouleversée que je n'ai rien mangé pendant des jours. Cet après-midi-là, mon père n'a pas dit grand-chose ; il est resté assis tranquillement, a pris un morceau de poisson braisé pour moi et m'a dit doucement : « Mange, ma fille. Si tu échoues, relève-toi et réessaie. » Cette courte phrase m'est restée en tête toute ma vie, chaque fois que je me sens perdue dans ce vaste monde. Il s'avère que certaines leçons de vie ne s'apprennent pas à l'école, mais bien autour de la table familiale.
C'est aussi lors des repas de famille que mes sœurs et moi avons appris à nous aimer, à travers de petites attentions. C'était quand maman nous gardait toujours les meilleurs morceaux. C'était quand papa, rentrant tard des champs, prenait le temps de s'asseoir et de manger avec toute la famille. C'était quand les frères et sœurs partageaient le dernier morceau de viande. C'étaient les questions : « Comment s'est passée ta journée à l'école ? », « Es-tu fatiguée du travail, ma chérie ? ». Ces choses en apparence anodines sont devenues des souvenirs qui nous ont soutenues dans les moments difficiles.
Un jour, j'ai dîné dans un restaurant chic en plein cœur d'une grande ville. Les plats étaient magnifiquement présentés et chers, et le serveur s'est incliné respectueusement. Mais au milieu de ces lumières scintillantes, j'ai été envahi par la nostalgie du poisson braisé de ma mère, celui de mon enfance. Ce n'est qu'après une vie entière qu'on réalise que les meilleures choses ne se trouvent pas forcément dans la gastronomie, mais parfois dans un simple repas partagé dans la joie et la bonne humeur.
De nos jours, nombreux sont les parents qui s'inquiètent du manque de compétences pratiques de leurs enfants et les inscrivent donc à toutes sortes d'activités. Pourtant, le plus important est sans doute de leur apprendre à bien se tenir à table, à inviter les autres à manger, à attendre les adultes, à servir le repas à leurs grands-parents et à prendre des nouvelles de leurs parents après une longue journée. Ces petites attentions forgent un caractère exemplaire. Car la famille n'est pas seulement un refuge ; c'est aussi le lieu où l'on apprend à vivre dignement dans ce monde.
À la tombée du soir, dehors, les feux crépitent encore. Les mères s'affairent à servir le riz, attendant leurs enfants. Les pères patientent, silencieux, avant de prendre leurs baguettes. Et quelque part, dans une petite maison, embaumée par le parfum enivrant du poisson braisé, un enfant grandit, apprenant ses premières leçons de vie au travers du repas familial. Des leçons qui ne s'écrivent pas, mais qui l'accompagneront toute sa vie.
UN LAM
Source : https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html









