Couleur de la paix

L'écrivain Nguyen Phan Que Mai

Il y a eu de nombreuses fois où des mères ont sauté dans des abris antiaériens en portant leurs enfants à naître.

Maman m'a raconté les fois où elle a dû emmener ses élèves évacuer en haute montagne, évitant les bombes tout en enseignant.

Maman a raconté les longues années où elle a attendu son frère - Oncle Hai - qui a rejoint l'armée dans le Sud pour participer à la guerre.

Maman a raconté le bonheur sans limites du 30 avril 1975, lorsqu'elle a reçu la nouvelle que la guerre était terminée.

Cratères de bombes et désir de paix

J'ai perçu l'aspiration à une paix éternelle, non seulement au Vietnam, mais aussi sur terre, à travers les récits de ma mère. Cette paix garantirait qu'aucune mère au monde ne perde son enfant à la guerre.

J’ai également vu le désir de paix éternelle dans les yeux des grands-mères, des mères, des épouses et des sœurs de mon village de Khuong Du.

Durant mon enfance, j’observais en silence ces femmes qui se tenaient chaque jour devant la porte, attendant le retour des hommes de leur famille de la guerre.

Ils attendent, jour après jour, mois après mois, année après année. Je vois la douleur de la guerre dans les foulards de deuil des familles dont les proches ne reviendront jamais, dans les corps brisés des vétérans.

En 1978, alors que j'étais une petite fille de 6 ans, je suis montée à bord d'un train avec mes parents, du Nord au Sud, pour construire une nouvelle vie à Bac Lieu , la région la plus méridionale de la Patrie. Dans mon esprit, les cratères de bombes géants subsistent encore au milieu des rizières verdoyantes.

En passant devant le pont Hien Luong, celui qui a divisé le Vietnam en deux pendant les vingt années de guerre, de nombreux adultes autour de moi ont fondu en larmes. Dans leurs larmes, j'ai vu l'espoir de paix, que le Vietnam ne subirait plus jamais les effusions de sang de la guerre.

J'aspirais à la paix dans la rizière familiale de Bac Lieu. Ce champ était situé sur une digue que mon père, ma mère et mes frères avaient récupérée eux-mêmes. Ce champ servait autrefois de champ de tir pour l'armée de la République du Vietnam. Lorsque nous avons récupéré la terre pour y planter du riz et des haricots, nous avons dû déterrer des milliers de douilles de balles.

En touchant les obus et les balles non explosées, je frissonnais comme si j'avais touché la mort. Et je souhaitais secrètement qu'un jour, sur cette terre, tout le monde dépose ses armes et se parle. Et que l'amour et la compréhension dissiperont la violence.

Voyage pour raconter des histoires de paix

Dans mes souvenirs des premiers jours à Bac Lieu, je garde l'image d'une vendeuse de pommes de terre, seule, une lourde perche à l'épaule, marchant seule. On aurait dit qu'elle était venue de très loin pour atteindre la route qui passe devant chez moi.

Ses pieds étaient couverts de pantoufles usées et poussiéreuses. Ma mère les lui achetait toujours, car elle savait que ses deux fils étaient partis à la guerre et n'étaient pas revenus. Elle n'avait pas reçu d'avis de décès et attendait toujours. Au fil des ans, son attente étant épuisée, elle a choisi de mettre fin à ses jours. Un jour, en allant à l'école, j'ai vu son corps pendu à un arbre.

Elle emportait son désir avec elle dans l'autre monde . Je restais là, silencieux, à contempler ses pieds secs. Et je l'imaginais cheminer à travers la vie en quête de paix. J'ai porté sa douleur dans mes écrits.

Mes deux premiers romans, The Mountains Sing et Dust Child (titre vietnamien provisoire : Secret sous l'arbre Bodhi), parlent des pertes des femmes qui doivent traverser la guerre, quel que soit le camp pour lequel leurs proches doivent se battre.

Les livres de Nguyen Phan Que Mai ont été traduits dans de nombreuses langues.

Les Montagnes Chantent et L'Enfant de Poussière ont marqué le début de mon parcours d'écrivaine de récits sur la paix. Dans Les Montagnes Chantent, Huong, une fillette de 12 ans, a survécu au bombardement américain de Hanoï en 1972. Elle aspirait à la paix car ses deux parents avaient dû quitter le foyer familial pour aller combattre.

Elle se disait : « La paix, ce sont deux mots sacrés sur les ailes des colombes peintes sur le mur de ma classe. La paix, c'est la couleur verte de mon rêve, celle des retrouvailles au retour de mes parents. La paix, c'est quelque chose de simple, d'invisible, mais de très précieux pour nous. »

J'ai choisi une fille de 12 ans comme narratrice de cette histoire de paix, car, quand on est jeune, on a l'esprit ouvert. Huong détestait les Américains parce qu'ils avaient bombardé Kham Thien, où vivait sa famille.

Mais en lisant des livres américains, elle a réalisé que les Américains et les Vietnamiens aiment tous deux leur famille et chérissent les moments de paix.

Et elle se dit : « Je souhaite que chacun sur cette Terre puisse écouter les histoires des autres, lire les livres des autres et découvrir la lumière des autres cultures. Si tout le monde faisait cela, il n'y aurait plus de guerre sur cette Terre. »

Dans le livre Dust Child, j’ai des personnages qui doivent traverser la brutalité de la guerre pour réaliser la valeur de la paix.

Dans ce film, le personnage de Dan Ashland est un ancien pilote d'hélicoptère qui a participé au massacre d'enfants innocents pendant la guerre du Vietnam. À son retour au Vietnam 47 ans plus tard, en 2016, il ressent une profonde tristesse et trouve la lumière du pardon auprès du peuple vietnamien, pacifique et indulgent.

Lors du lancement des deux livres, j'ai reçu des centaines de lettres de lecteurs, vétérans et victimes de guerre. Ils m'ont fait part de leurs expériences et de celles de leurs familles. Ils m'ont montré que je ne suis pas seule dans mon cheminement pour raconter des histoires de paix.

En racontant ces histoires de paix, je ne peux m'empêcher de mentionner les mères, les sœurs et les grands-mères. Les femmes sont peut-être celles qui souffrent le plus de la guerre.

J'ai ressenti cette douleur dans le cri d'une femme lors de ma première visite à Quang Tri. Ce jour-là, je me reposais dans un salon de thé en bord de route avec mes amis australiens – des blancs et blonds – lorsque le cri nous a tous surpris.

Levant les yeux, j'ai vu une femme nue courir vers nous, criant à mes amis étrangers qu'ils devaient rendre sa famille. Les villageois l'ont alors emmenée de force, et le vendeur de thé nous a dit que la femme avait perdu son mari et son enfant lors du bombardement américain de Quang Tri.

Le choc fut si grand qu'elle devint folle, passant la journée à chercher son mari et ses enfants. Ses larmes ont imprégné mes écrits, et j'aimerais pouvoir remonter le temps pour apaiser sa douleur.

En avril dernier, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la fin de la guerre, le recueil de poèmes « La Couleur de la Paix », que j'ai écrit directement en anglais, est sorti aux États-Unis. Il comprend le poème « Quang Tri », dont les vers résonnent encore comme le cri d'une femme d'il y a des années : « La mère a couru vers nous/Les noms de ses deux enfants lui ont rempli les yeux/La mère a crié : « Où sont mes enfants ? »/La mère a couru vers nous/Le nom de son mari était au fond d'elle/La mère a crié : « Rendez-moi mon mari ! »

Le recueil de poésie La Couleur de la Paix fait également découvrir l'histoire de mon ami Trung à des lecteurs internationaux. J'ai un jour vu mon ami brûler de l'encens en silence devant le portrait de son père. Ce portrait représentait un très jeune homme : le père de Trung avait sacrifié sa vie à la guerre sans jamais connaître le visage de son fils. Pendant des décennies, Trung avait voyagé partout pour retrouver la tombe de son père.

De nombreux voyages à travers les montagnes et les forêts, et bien des efforts furent vains. La mère de Trung grandissait en âge et, avant de mourir, n'avait qu'un seul souhait : retrouver la dépouille de son mari. L'histoire de Trung m'a inspiré le poème « Deux chemins du ciel et de la terre », paru dans le livre « Couleur de la paix ».

LES DEUX CHEMIN DU CIEL ET DE LA TERRE

Le ciel est blanc avec des tombes sans nom

Sol blanc d'enfants à la recherche de la tombe de leur père

La pluie tombait sur eux

Les enfants qui n'ont jamais connu leur père

Les pères qui ne peuvent pas rentrer à la maison

Le mot « enfant » est encore profondément enfoui dans la poitrine

L'appel du « père » pour plus de 30 ans d'inquiétude

Ce soir, j'entends les pas du père et du fils aux deux extrémités de la terre et du ciel.

Les pas étaient animés

Se retrouver

Des pas sanglants

Nous nous sommes perdus à travers un million de kilomètres

Perdu à travers des milliers de siècles

Chaque pied que je pose sur la terre pose sur combien de corps froids d'encens dans le sol ?

Marcher sur combien de mers de larmes d'enfants qui n'ont pas trouvé la tombe de leur père ?

La blancheur du cimetière de Truong Son me hante toujours. J'aimerais y rester plus longtemps pour brûler de l'encens sur chaque tombe. Il y a d'innombrables tombes blanches, dont certaines anonymes. Je me suis assis près d'une tombe avec deux pierres tombales : deux familles ont proclamé ce martyr comme leur fils.

Dans le recueil de poésie « La Couleur de la Paix », j'évoque les tombes anonymes et la douleur qui persiste, qui perdure depuis des générations. Je souhaite évoquer les horreurs de la guerre et appeler chacun à s'engager davantage pour construire la paix.

La couleur du rire

Évoquant la douleur de la guerre, mon recueil de poésie « La Couleur de la Paix » raconte l'histoire du Vietnam, un pays riche de 4 000 ans de civilisation. J'ai donc commencé le livre par un article sur la tradition poétique vietnamienne, la Journée de la poésie vietnamienne et la contribution de la poésie à la préservation de la paix pour le peuple vietnamien.

Le recueil de poèmes se termine avec l’histoire de mon père, un homme qui a traversé la guerre, a souffert beaucoup de douleur et de pertes, puis est devenu professeur de littérature, me transmettant son amour de la paix et son inspiration poétique.

Avec l'aide d'amis épris de paix, j'ai eu l'honneur de participer à un voyage « Couleur de la Paix » à travers 22 villes des États-Unis. J'ai donné des conférences à l'Université Columbia (New York), à l'Université Stanford (San Francisco), à l'UCLA (Los Angeles), à l'Université d'État de Portland (Portland) et à l'UMASS Amherst (Amherst)...

Lors de ces événements et d'autres dans des bibliothèques, des librairies ou des centres culturels, je raconte des histoires sur un Vietnam épris de paix, des histoires sur les blessures qui existent encore, qui persistent sur le corps de la Mère Vietnam (bombes non explosées, Agent Orange...).

Ce fut un honneur d'avoir à mes côtés de grands amis vietnamiens lors de ces événements. Il s'agissait du militant pacifiste Ron Caver, qui a compilé et publié le livre « Lutte pour la paix au Vietnam ».

J'ai discuté avec le photographe Peter Steinhauer, qui vit à Washington D.C. mais s'est rendu à de nombreuses reprises au Vietnam pour photographier le pays et ses habitants. J'ai été profondément ému par ma conversation avec Craig McNamara, fils du secrétaire à la Défense Robert McNamara, considéré comme le principal artisan de l'engagement américain dans la guerre du Vietnam.

Dans son autobiographie Because Our Fathers Lied, Craig McNamara a ouvertement qualifié son père de criminel de guerre. J'ai également eu une conversation avec le professeur Wayne Karlin, qui a servi comme mitrailleur d'hélicoptère au Vietnam pendant la guerre, puis est retourné au Vietnam, a activement participé au mouvement pacifiste et a consacré le reste de sa vie à traduire, publier et promouvoir la littérature vietnamienne…

Lors de certains événements, j'ai invité le poète vétéran américain Doug Rawlings à lire son poème anglais, The Girl in Picture, qu'il a écrit pour Phan Thi Kim Phuc, qui apparaît sur la photographie de Nick Ut « Napalm Girl ».

Et j'ai lu la traduction vietnamienne du poème, avec ses vers obsédants : « Si vous êtes un vétéran du Vietnam, un survivant mourant / elle viendra à vous à travers les décennies / jetant une ombre sur la lumière déclinante de vos rêves / elle est toujours nue et a neuf ans, la terreur gravée dans ses yeux / Bien sûr, vous devrez l'ignorer / si vous voulez survivre aux années / mais ensuite votre fille aura neuf ans / et ensuite votre petit-enfant aura neuf ans. »

J'ai également lu des poèmes que j'ai écrits sur l'Agent Orange, sur les bombes non explosées, pour appeler les Américains à se joindre aux projets d'organisations visant à déminer et à aider les victimes de l'Agent Orange.

En plus de parler des effets persistants de la guerre et de ce que les gens peuvent faire pour aider à soulager la douleur, je veux parler de la valeur de la paix, de l’amour du peuple vietnamien pour la paix et de ce que nous pouvons faire pour construire une paix durable sur cette terre : c’est-à-dire, mieux nous lire, mieux nous comprendre, mieux nous respecter et écouter les histoires des autres.

Le recueil de poèmes La Couleur de la Paix porte mon souhait d’une paix durable sur terre, et c’est pourquoi l’un des principaux poèmes de ce livre, La Couleur de la Paix, est dédié au peuple colombien, où la violence armée sévit toujours.

Il y a de nombreuses années, lors du Festival de poésie de Medelline, j'ai posé le pied sur une montagne où des centaines de personnes avaient installé des tentes pour fuir la violence dans leurs villages. J'ai été ému aux larmes en les regardant cuisiner des plats traditionnels pour nous, les poètes internationaux, et lire des poèmes avec nous.

Et puis j'ai écrit ces vers : « Et soudain, je me sens comme si j'appartenais à cet endroit/ à cette terre/ une terre déchirée par la guerre civile/ une terre remplie du fantôme de l'opium/ Quand les enfants et moi ensemble/ sautons à la corde, nos pas s'illuminent d'espoir/ je sais que les morts veillent sur nous, nous protègent/ Et je vois la couleur de la paix/ se transformer en couleur du rire/ résonner sur les lèvres/ des enfants de Colombie ».

La guerre est finie depuis cinquante ans. Quelqu'un a dit : « Arrêtons de parler de la guerre, le pays est en paix depuis longtemps. » Mais pourquoi la guerre gronde-t-elle encore en moi quand je vois une famille de martyrs vietnamiens étendre une bâche, offrir des sacrifices et brûler de l'encens dans la plaine des Jarres, à Xieng Khouang, au Laos ?

Des bâtons d'encens furent allumés, des larmes et des sanglots furent versés. Des prières furent adressées au ciel, à la terre et aux âmes des martyrs pour qu'ils les aident à retrouver la tombe de leur père.

Les agriculteurs que j'ai rencontrés ce jour-là se serraient la ceinture depuis plus de trente ans pour avoir assez d'argent pour louer une voiture et un guide afin de se rendre au Laos à la recherche de la tombe de leur père, un soldat vietnamien tombé dans la Plaine des Jarres. De nombreuses familles vietnamiennes se rendent au Laos pour retrouver les tombes de leurs proches. Malgré le peu d'informations disponibles, elles continuent de chercher, animées d'un espoir inébranlable.

Nguyen Phan Que Mai écrit en vietnamien et en anglais et est l'auteure de 13 livres. Nombre de ses poèmes ont été mis en musique, notamment « La Patrie m'appelle » (musique de Dinh Trung Can).

Ses deux romans en anglais, The Mountains Sing et Dust Child, qui explorent la guerre et appellent à la paix, ont été traduits en 25 langues. Elle a reversé l'intégralité des droits d'auteur de son recueil de poésie en anglais, The Color of Peace, à trois organisations qui déminent les sites de bombes non explosées et viennent en aide aux victimes de l'agent orange au Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, notamment le deuxième prix du Dayton Peace Prize (le premier et le seul prix littéraire américain reconnaissant le pouvoir de la littérature dans la promotion de la paix).

Source : https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm