Couleur de la paix

L'écrivain Nguyen Phan Que Mai

À de nombreuses reprises, des mères, portant leurs enfants à naître, se sont réfugiées dans des abris anti-bombes personnels pour échapper aux bombes.

Ma mère racontait les fois où elle avait dû emmener ses élèves évacuer vers les hautes montagnes, tout en évitant les bombes et en donnant leurs cours.

Ma mère racontait les longues et pénibles années qu'elle avait passées à attendre son frère aîné, l'oncle Hai, qui avait rejoint l'armée et était parti combattre dans le sud.

Ma mère a raconté le bonheur immense qu'elle a ressenti le 30 avril 1975, lorsqu'elle a appris la nouvelle de la fin de la guerre.

cratères de bombes et aspiration à la paix

J'ai perçu, à travers les récits de ma mère, cette aspiration à une paix durable, non seulement au Vietnam mais partout dans le monde. Cette paix garantirait qu'aucune mère sur Terre ne perde un enfant à cause de la guerre.

J'ai également perçu dans les yeux des grands-mères, des mères, des épouses et des sœurs de mon village de Khuong Du un profond désir de paix éternelle.

Durant mon enfance, j'observais en silence ces femmes qui se tenaient chaque jour à la porte, attendant le retour de leurs familles, parties à la guerre.

Ils attendaient, jour après jour, mois après mois, année après année. Je voyais la douleur de la guerre dans les foulards de deuil des familles dont les proches ne reviendraient jamais, dans les corps mutilés des vétérans.

En 1978, moi, une petite fille de six ans, j'ai pris le train avec mes parents, quittant le Nord pour le Sud-Vietnam afin de refaire ma vie dans la région la plus méridionale du pays : Bac Lieu . Les immenses cratères de bombes qui parsèment encore les rizières verdoyantes sont gravés dans ma mémoire.

Alors que nous traversions le pont Hien Luong, ce pont qui a coupé le Vietnam en deux pendant vingt ans de guerre, de nombreux adultes autour de moi ont éclaté en sanglots. Dans leurs larmes, j'ai vu l'espoir de la paix, l'espoir que le Vietnam ne subisse plus jamais le bain de sang de la guerre.

Je rêvais de paix dans les rizières familiales de Bac Lieu. Ces rizières s'étendaient sur une digue que mon père, avec ma mère et mes frères, avaient défrichée de leurs propres mains. Autrefois, ces rizières servaient de champ de tir à l'armée sud-vietnamienne. En défrichant la terre pour y planter du riz et des haricots, nous avons mis au jour des milliers de douilles.

En touchant les douilles vides et même les balles non explosées, je frissonnais comme si je touchais la mort en personne. Et je souhaitais secrètement qu'un jour, sur cette terre, chacun dépose les armes et dialogue. Et que l'amour et la compréhension apaisent la violence.

Un voyage pour raconter des histoires de paix.

Dans mes souvenirs de mes débuts à Bac Lieu, je revois une femme vendant des patates douces, seule avec sa perche lourdement chargée, marchant solitaire. On aurait dit qu'elle avait parcouru un chemin très lointain pour atteindre la route qui longeait ma maison.

Ses pieds étaient chaussés de tongs usées, craquelées et poussiéreuses. Ma mère les lui achetait toujours, sachant qu'elle avait deux fils partis à la guerre et jamais revenus. Elle n'avait pas reçu son avis de décès et continuait d'attendre. Les années passèrent, son attente devint insupportable, et elle choisit de mettre fin à ses jours. Un jour, en allant à l'école, je l'ai vue pendue à un arbre.

Elle a emporté ses espoirs dans l'autre monde . Je suis restée là, silencieuse, à contempler ses pieds craquelés et desséchés. Et j'ai imaginé qu'elle avait erré toute sa vie en quête de paix. J'ai porté sa douleur dans les pages de mes écrits.

Mes deux premiers romans, *The Mountains Sing* et *Dust Child* (titre vietnamien provisoire : *The Secret Under the Bodhi Tree*), racontent l’histoire des pertes subies par les femmes en temps de guerre, quel que soit le camp pour lequel leurs proches ont combattu.

Les livres de Nguyen Phan Que Mai ont été traduits dans de nombreuses langues.

Les deux livres, *Le Chant des montagnes* et *L'Enfant de la poussière*, ont marqué le début de mon exploration des récits de paix à travers l'écriture. Dans *Le Chant des montagnes*, Huong, une jeune fille de douze ans, survit aux bombardements américains sur Hanoï en 1972. Elle aspire à la paix car ses deux parents ont dû quitter leur famille pour participer à la guerre.

Elle se disait : « La paix est le mot sacré inscrit sur les ailes des colombes peintes sur le mur de ma classe. La paix est bleue dans mes rêves – le bleu des retrouvailles quand mes parents rentrent à la maison. La paix est quelque chose de simple, d'intangible, et pourtant de plus précieux pour nous. »

J'ai choisi une jeune fille de 12 ans comme conteuse de paix car, à cet âge, le cœur est plus ouvert. Huong haïssait les Américains car ils avaient bombardé Kham Thien, où vivait sa famille.

Mais ensuite, en lisant des livres américains, elle s'est rendu compte que les Américains et les Vietnamiens chérissaient leurs familles et appréciaient les moments de paix.

Et elle se dit : « Je souhaite que tous les habitants de cette terre écoutent les histoires des autres, lisent les livres des autres et découvrent la lumière des autres cultures. Si tout le monde faisait cela, il n'y aurait plus de guerre sur cette terre. »

Dans mon livre Dust Child, j'ai des personnages qui doivent traverser la brutalité de la guerre pour prendre conscience de la valeur de la paix.

Le film met en scène Dan Ashland, un ancien pilote d'hélicoptère ayant participé au massacre d'enfants innocents pendant la guerre du Vietnam. De retour au Vietnam 47 ans plus tard, en 2016, il est profondément bouleversé et trouve du réconfort dans la générosité et la compassion du peuple vietnamien.

Lors du lancement de ces deux livres, j'ai reçu des centaines de lettres de lecteurs – vétérans et victimes de guerre. Ils m'ont fait part d'images et de récits de leurs expériences et de celles de leurs familles. Ils m'ont montré que je ne suis pas seul dans ma mission de raconter des histoires de paix.

En racontant ces histoires de paix, je ne peux m'empêcher de mentionner les mères, les sœurs et les grands-mères. Ce sont peut-être les femmes qui souffrent le plus de la guerre.

J’ai été confrontée pour la première fois à cette souffrance par le cri déchirant d’une femme rencontrée à Quang Tri lors de ma première visite. Ce jour-là, je me reposais dans un petit salon de thé en bord de route avec mes amis australiens – tous blancs et blonds – lorsque ce cri nous a fait sursauter.

En levant les yeux, j'aperçus une femme nue qui courait vers nous, criant à mes amis étrangers qu'ils devaient lui rendre ses proches. Les villageois l'emmenèrent de force, et le vendeur de thé nous raconta qu'elle avait perdu son mari et son enfant lors du bombardement américain sur Quang Tri.

Le choc fut si violent qu'elle sombra dans la folie, passant ses journées à la recherche de son mari et de son fils. Les larmes de cette femme imprègnent mon écriture, et je voudrais pouvoir remonter le temps, faire quelque chose pour apaiser sa douleur.

En avril prochain, à l'occasion du 50e anniversaire de la fin de la guerre, mon recueil de poésie, *La Couleur de la Paix*, que j'ai écrit moi-même en anglais, paraîtra aux États-Unis. Ce recueil comprend le poème « Quang Tri », dont les vers font écho aux cris d'une femme d'il y a bien longtemps : « La mère court vers nous / Les noms de ses deux enfants emplissent ses yeux / Elle crie : « Où sont mes enfants ? » / La mère court vers nous / Le nom de son mari est gravé au plus profond de sa poitrine / Elle crie : « Rendez-moi mon mari ! » »

Le recueil de poésie « Couleurs de la paix » fait également découvrir l'histoire de mon ami Trung aux lecteurs du monde entier. Je l'ai un jour vu brûler de l'encens en silence devant le portrait de son père. Ce portrait représentait un très jeune homme : le père de Trung est mort à la guerre sans jamais avoir vu le visage de son fils. Pendant des décennies, Trung a parcouru le monde à la recherche de la tombe de son père.

D'innombrables voyages à travers les montagnes et les forêts, d'innombrables efforts vains. La mère de Trung vieillissait, et son seul souhait avant de mourir fut de retrouver la dépouille de son mari. L'histoire de Trung m'a inspiré le poème « Deux chemins, le ciel et la terre », qui figure dans le recueil « Couleurs de la paix ».

DEUX CHEMINS DU CIEL ET DE LA TERRE

Le ciel est blanc de tombes anonymes.

Le sol est recouvert de blanc tandis que les enfants cherchent la tombe de leur père.

La pluie tombait à torrents sur eux.

Des enfants qui n'ont jamais rencontré leur père.

Des pères qui ne peuvent pas rentrer chez eux

Le mot « enfant » reste enfoui au plus profond de mon cœur.

L’appel du « père » me hante depuis plus de 30 ans.

Ce soir, j'entends les pas d'un père et d'un fils venant de deux directions différentes, du ciel et de la terre.

Les pas étaient précipités.

Se retrouver

Des traces tachées de sang

Séparés par des millions de kilomètres.

Perdus de vue l'un de l'autre depuis des millénaires.

Combien de corps froids et enfumés gisent sous la terre à chaque pas que je pose sur ce sol ?

Combien de larmes ont versé ces enfants qui n'ont toujours pas trouvé la tombe de leur père ?

La blancheur du cimetière de Truong Son me hante toujours. Je voudrais pouvoir y rester plus longtemps, brûler de l'encens sur chaque tombe. Il y a d'innombrables tombes blanches, certaines sans nom. Je me suis assis près d'une tombe à deux pierres tombales : deux familles considéraient ce soldat tombé comme leur fils.

Dans mon recueil de poésie, *Couleurs de la paix*, j'évoque les tombes anonymes et la douleur persistante qui se transmet de génération en génération. Je souhaite parler des horreurs de la guerre et appeler chacun à s'engager davantage pour construire la paix.

La couleur du rire

Tout en évoquant la douleur de la guerre, mon recueil de poésie, « Couleurs de la paix », raconte l'histoire du Vietnam, pays riche de 4 000 ans de civilisation. C'est pourquoi j'ouvre ce recueil par un essai sur les traditions poétiques vietnamiennes, sur la Journée de la poésie vietnamienne et sur le rôle de la poésie dans la préservation de la paix pour le peuple vietnamien.

Le recueil de poésie se conclut par l'histoire de mon père, un homme qui a traversé la guerre, enduré beaucoup de souffrances et de pertes, puis est devenu professeur de littérature, m'inculquant l'amour de la paix et l'inspiration poétique.

Grâce à des amis épris de paix, j'ai eu l'honneur de participer à un voyage intitulé « Couleur de la Paix » à travers 22 villes américaines. J'ai donné des conférences à l'Université Columbia (New York), à l'Université Stanford (San Francisco), à l'UCLA (Los Angeles), à l'Université d'État de Portland (Portland), à l'UMASS Amherst (Amherst), et dans d'autres établissements.

Lors de ces événements, et lors d'autres événements organisés dans des bibliothèques, des librairies ou des centres culturels, je raconte des histoires sur un Vietnam épris de paix, des histoires sur les blessures persistantes sur le corps de la Mère Vietnam (bombes et mines non explosées, Agent Orange...).

C’est un honneur pour moi d’être accompagné de grands amis vietnamiens lors de ces événements. Parmi eux, le militant pacifiste Ron Caver, qui a compilé et publié le livre *Combattre pour la paix au Vietnam*.

J'ai discuté avec le photographe Peter Steinhauer, qui vit à Washington D.C. mais s'est rendu à de nombreuses reprises au Vietnam pour photographier le pays et ses habitants. J'ai été profondément touché par ma conversation avec Craig McNamara, fils du secrétaire à la Défense Robert McNamara, considéré comme le principal artisan de l'engagement américain dans la guerre du Vietnam.

Dans son autobiographie, *Parce que nos pères ont menti*, Craig McNamara qualifie sans détour son père de criminel de guerre. J'ai également discuté avec le professeur Wayne Karlin, qui était mitrailleur d'hélicoptère au Vietnam pendant la guerre et qui, à son retour, s'est engagé activement dans le mouvement pacifiste et a consacré le reste de sa vie à la traduction, à la publication et à la promotion de la littérature vietnamienne.

À plusieurs reprises, j'ai invité le poète américain vétéran Doug Rawlings à lire son poème en anglais intitulé « The Girl in the Picture », qu'il a écrit en hommage à Phan Thi Kim Phuc, la femme figurant sur la photographie « Napalm Girl » de Nick Ut.

Et j'ai lu la traduction vietnamienne du poème, avec ses vers obsédants : « Si vous êtes un vétéran de la guerre du Vietnam, un survivant épuisé / elle viendra à vous au fil des décennies / jetant une ombre sur la lumière déclinante de vos rêves / elle est encore nue et âgée de neuf ans, l'horreur gravée dans ses yeux / Bien sûr, vous devrez l'ignorer / si vous voulez survivre aux années / mais ensuite votre fille aura neuf ans / et ensuite vos petits-enfants auront neuf ans. »

J'ai également lu les poèmes que j'ai écrits sur l'Agent Orange et les bombes non explosées, afin d'appeler les Américains à s'unir aux organisations qui déminent les terrains et aident les victimes de l'Agent Orange.

Au-delà de la discussion sur l'impact durable de la guerre et sur ce que les gens peuvent faire pour contribuer à soulager les souffrances, je souhaite parler de la valeur de la paix, de l'amour du peuple vietnamien pour la paix et de ce que nous pouvons faire pour construire une paix durable sur cette terre : c'est-à-dire, lire davantage les uns pour les autres, mieux nous comprendre, mieux nous respecter et écouter les histoires des uns et des autres.

Le recueil de poésie « Couleurs de la paix » porte en lui mon espoir d'une paix durable sur Terre, et c'est pourquoi l'un des poèmes centraux de ce livre, « Couleurs de la paix », est dédié au peuple colombien, où la violence armée sévit encore.

Il y a de nombreuses années, lors du Festival de poésie de Medellín, j'ai foulé le flanc d'une colline où des centaines de personnes avaient construit des abris de fortune pour fuir la violence qui ravageait leurs villages. J'ai été profondément émue de les voir préparer des plats traditionnels pour nous, les poètes internationaux, et lire de la poésie avec nous.

Alors j'ai écrit ces vers : « Et soudain je me sens appartenir à cet endroit / à cette terre / la terre déchirée par la guerre civile / la terre emplie du fantôme de l'opium / Quand les enfants et moi sautons à la corde ensemble / avec des pas légers d'espoir / Je sais que les morts veillent sur nous, nous protègent / Et je vois la couleur de la paix / se transformer en la couleur du rire / résonner sur les lèvres / des enfants de Colombie. »

Cinquante ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre. Quelqu'un a dit : « Arrêtons de parler de la guerre, le pays est en paix depuis longtemps. » Pourtant, la guerre résonne encore en moi lorsque je vois la famille d'un héros de guerre vietnamien étendre une bâche, offrant des prières et de l'encens dans la plaine des Jarres, à Xieng Khouang, en territoire laotien.

Au milieu des larmes et des sanglots, on allumait des bâtonnets d'encens. Des prières étaient adressées au ciel et à la terre, ainsi qu'aux esprits des soldats tombés au combat, pour leur demander de l'aide afin de retrouver la tombe de leur père.

Les agriculteurs que j'ai rencontrés ce jour-là avaient peiné pendant plus de trente ans pour s'offrir un véhicule et un guide afin de se rendre au Laos et de retrouver la tombe de leur père, un soldat vietnamien mort dans la plaine des Jarres. D'innombrables familles vietnamiennes entreprennent ce périple ardu jusqu'au Laos pour retrouver les sépultures de leurs proches. Malgré le peu d'informations dont elles disposent, elles poursuivent leurs recherches avec un espoir intense et ardent.

Nguyen Phan Que Mai écrit en vietnamien et en anglais et est l'auteure de 13 livres. Plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique et sont devenus des chansons populaires, dont « La patrie m'appelle » (musique de Dinh Trung Can).

Ses deux romans en anglais, *The Mountains Sing* et *Dust Child*, qui abordent la guerre et appellent à la paix, ont été traduits en 25 langues. Elle reverse l'intégralité des droits d'auteur de son recueil de poésie en anglais, *The Color of Peace*, à trois organisations qui déminent et viennent en aide aux victimes de l'Agent Orange au Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, dont le deuxième prix du Dayton Prize for Peace (le premier et unique prix littéraire américain reconnaissant le pouvoir de la littérature dans la promotion de la paix).

Source : https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm