Couleur de la paix

Ma mère m'a raconté que lorsqu'elle était enceinte de mes deux frères, puis de moi, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, les bombardements américains ont déchiré le ciel paisible de Ninh Binh, où mes parents étaient tous deux enseignants et agriculteurs.

L'écrivain Nguyen Phan Que Mai

Il y a eu de nombreuses fois où des mères se sont réfugiées dans des abris anti-bombes avec leurs enfants à naître dans les bras.

Maman m'a raconté les fois où elle a dû emmener ses élèves évacuer en haute montagne, en évitant les bombes tout en donnant cours.

Maman racontait les longues années d'attente de son frère, l'oncle Hai, parti s'engager dans l'armée du Sud pour participer à la guerre.

Maman racontait le bonheur immense qu'elle avait ressenti le 30 avril 1975, lorsqu'elle avait appris la fin de la guerre.

cratères de bombes et désir de paix

J'ai perçu, à travers les récits de ma mère, cette aspiration à une paix éternelle, non seulement au Vietnam mais aussi sur toute la Terre. Cette paix garantirait qu'aucune mère au monde ne perde son enfant à cause de la guerre.

J'ai également perçu dans les yeux des grands-mères, des mères, des épouses et des sœurs de mon village de Khuong Du cette aspiration à la paix éternelle.

Durant mon enfance, j'observais en silence ces femmes qui se tenaient chaque jour devant la porte, attendant le retour de leurs familles, parties à la guerre.

Ils attendent, jour après jour, mois après mois, année après année. Je vois la douleur de la guerre dans les écharpes de deuil des familles dont les êtres chers ne reviendront jamais, dans les corps meurtris des vétérans.

En 1978, petite fille de six ans, j'ai pris le train avec mes parents, du nord au sud, pour commencer une nouvelle vie dans la région la plus méridionale de la patrie : Bac Lieu . Je me souviens encore des immenses cratères de bombes qui gisent là, au milieu des rizières verdoyantes.

En passant devant le pont Hien Luong, celui qui a coupé le Vietnam en deux pendant les vingt années de guerre, de nombreux adultes autour de moi ont fondu en larmes. Dans leurs larmes, j'ai vu l'espoir de la paix, l'espoir que le Vietnam ne subisse plus jamais le bain de sang de la guerre.

Je rêvais de paix dans la rizière familiale à Bac Lieu. Cette rizière était située sur une digue que mon père, ma mère et mes frères avaient eux-mêmes défrichée. Autrefois, ce terrain servait de champ de tir à l'armée de la République du Vietnam. Lorsque nous l'avons défriché pour y planter du riz et des haricots, nous avons dû enlever des milliers de douilles.

En touchant les douilles et les balles non explosées, j'ai frissonné comme si je touchais la mort. Et j'ai secrètement souhaité qu'un jour, sur cette terre, chacun dépose les armes et se parle. Et que l'amour et la compréhension dissolvent la violence.

Voyage pour raconter des histoires de paix

Dans mes souvenirs de mes premiers jours à Bac Lieu, je garde l'image d'une femme vendant des pommes de terre, seule, portant une lourde perche sur l'épaule, marchant seule. Il semblait qu'elle ait parcouru un très long chemin pour pouvoir atteindre la route qui longeait ma maison.

Ses pieds étaient chaussés de pantoufles usées et poussiéreuses. Ma mère les lui achetait toujours, car elle savait que ses deux fils étaient partis à la guerre et n'étaient pas revenus. Elle n'avait reçu aucun avis de décès et attendait toujours. Les années passèrent, et, épuisée par cette attente, elle décida de mettre fin à ses jours. Un jour, en allant à l'école, je vis son corps pendu à un arbre.

Elle a emporté son désir avec elle dans l'autre monde . Je suis restée là, silencieuse, à contempler ses pieds secs. Et j'ai imaginé son voyage à travers la vie, en quête de paix. J'ai porté sa douleur dans mes écrits.

Mes deux premiers romans, *The Mountains Sing* et *Dust Child* (titre vietnamien provisoire : *Secret under the Bodhi tree*), traitent des pertes subies par les femmes qui doivent traverser la guerre, quel que soit le camp pour lequel leurs proches doivent se battre.

Les livres de Nguyen Phan Que Mai ont été traduits dans de nombreuses langues.

« Les Montagnes chantent » et « L'Enfant de la poussière » ont marqué le début de mon parcours d'écriture sur le thème de la paix. Dans « Les Montagnes chantent », Huong, une jeune fille de douze ans, a dû survivre aux bombardements américains sur Hanoï en 1972. Elle aspirait à la paix car ses deux parents avaient dû quitter leur foyer pour aller combattre à la guerre.

Elle se dit : « La paix, ce sont deux mots sacrés inscrits sur les ailes des colombes peintes sur le mur de ma classe. La paix, c'est le vert de mon rêve, le vert des retrouvailles quand mes parents rentrent à la maison. La paix, c'est quelque chose de simple, d'invisible, mais de plus précieux à nos yeux. »

J'ai choisi une jeune fille de 12 ans comme narratrice de cette histoire de paix car, à cet âge, on est plus ouvert d'esprit. Huong détestait les Américains car ils avaient bombardé Kham Thien, où vivait sa famille.

Mais en lisant des livres américains, elle s'est rendu compte que les Américains et les Vietnamiens aimaient tous deux leur famille et chérissaient les moments de paix.

Et elle se dit : « Je souhaite que tous les habitants de cette terre écoutent les histoires des autres, lisent les livres des autres et découvrent la lumière des autres cultures. Si tout le monde faisait cela, il n'y aurait plus de guerre sur cette terre. »

Dans mon livre Dust Child, j'ai des personnages qui doivent traverser la brutalité de la guerre pour prendre conscience de la valeur de la paix.

Dans ce récit, le personnage de Dan Ashland est un ancien pilote d'hélicoptère ayant participé au massacre d'enfants innocents pendant la guerre du Vietnam. Lorsqu'il retourne au Vietnam 47 ans plus tard, en 2016, il est profondément attristé et trouve un réconfort auprès du peuple vietnamien, pacifique et indulgent.

Lors de la promotion de mes deux livres, j'ai reçu des centaines de lettres de lecteurs – vétérans et victimes de guerre. Ils m'ont fait part d'images et de récits de leurs expériences et de celles de leurs familles. Ils m'ont montré que je ne suis pas seul dans ma mission de transmettre des histoires de paix.

En racontant ces histoires de paix, je ne peux m'empêcher d'évoquer les mères, les sœurs et les grands-mères. Ce sont peut-être les femmes qui souffrent le plus de la guerre.

J’ai ressenti cette douleur dans le cri d’une femme lors de ma première visite à Quang Tri. Ce jour-là, je me reposais dans un salon de thé en bord de route avec mes amis australiens – des personnes blanches et blondes – lorsque le cri nous a tous fait sursauter.

En levant les yeux, j'ai vu une femme nue courir vers nous, criant à mes amis étrangers qu'ils devaient lui rendre sa famille. Les villageois l'ont alors emmenée de force, et le vendeur de thé nous a expliqué qu'elle avait perdu son mari et son enfant lors du bombardement américain de Quang Tri.

Le choc fut si violent qu'elle perdit la raison, passant ses journées à chercher son mari et ses enfants. Ses larmes imprègnent mes écrits, et je voudrais pouvoir remonter le temps pour apaiser sa douleur.

En avril dernier, pour commémorer le 50e anniversaire de la fin de la guerre, le recueil de poésie « La Couleur de la Paix », que j'ai écrit directement en anglais, a été publié aux États-Unis. Ce recueil comprend le poème « Quang Tri », dont les vers évoquent le cri d'une femme qui résonne encore depuis des années : « La mère a couru vers nous / Les noms de ses deux enfants emplissaient ses yeux / La mère criait : « Où sont mes enfants ? » / La mère a couru vers nous / Le nom de son mari résonnait au fond de sa poitrine / La mère criait : « Rendez-moi mon mari ! »

Le recueil de poésie « La Couleur de la Paix » fait également découvrir l'histoire de mon ami Trung aux lecteurs du monde entier. Je l'ai un jour vu brûler de l'encens en silence devant le portrait de son père. Le portrait représentait un très jeune homme : le père de Trung avait sacrifié sa vie à la guerre sans jamais connaître le visage de son fils. Pendant des décennies, Trung avait parcouru le monde à la recherche de la tombe de son père.

De nombreux voyages à travers les montagnes et les forêts, de nombreux efforts furent vains. La mère de Trung vieillissait et n'avait plus qu'un seul souhait avant de mourir : retrouver la dépouille de son mari. L'histoire de Trung m'a inspiré le poème « Deux Chemins du Ciel et de la Terre », paru dans le recueil « La Couleur de la Paix ».

LES DEUX CHEMINS DU CIEL ET DE LA TERRE

Le ciel est blanc de tombes anonymes

Terre blanche des enfants cherchant la tombe de leur père

La pluie tombait à torrents sur eux

Des enfants qui n'ont jamais connu leur père

Des pères qui ne peuvent pas rentrer à la maison

Le mot « enfant » est encore enfoui profondément dans la poitrine

L'appel du « père » depuis plus de 30 ans d'agitation

Ce soir, j'entends les pas d'un père et d'un fils venant des deux extrémités de la terre et du ciel.

Les pas étaient agités

Se retrouver

Des pas sanglants

Nous nous sommes perdus de vue à travers des millions de kilomètres.

Perdu à travers des milliers de siècles

Chaque pied que je pose sur le sol, c'est comme déposer sur combien de corps froids d'encens dans la terre ?

Marcher sur combien de mers de larmes d'enfants qui n'ont pas trouvé la tombe de leur père ?

La blancheur du cimetière de Truong Son me hante toujours. Je voudrais pouvoir y rester plus longtemps, brûler de l'encens sur chaque tombe. Il y a d'innombrables tombes blanches, parmi lesquelles des tombes anonymes. Je me suis assis près d'une tombe à deux pierres tombales : deux familles revendiquaient ce martyr comme leur fils.

Dans mon recueil de poésie « La Couleur de la Paix », j'évoque les tombes anonymes et la douleur qui y demeure, se perpétuant de génération en génération. Je souhaite parler des horreurs de la guerre et appeler chacun à s'unir davantage pour bâtir la paix.

La couleur du rire

Évoquant la douleur de la guerre, mon recueil de poésie, « La Couleur de la Paix », raconte l'histoire du Vietnam, pays riche de 4 000 ans de civilisation. J'ai donc commencé l'ouvrage par un article sur la tradition poétique vietnamienne, sur la Journée de la poésie vietnamienne et sur le rôle de la poésie dans la préservation de la paix pour le peuple vietnamien.

Le recueil de poèmes se termine par l'histoire de mon père, un homme qui a traversé la guerre, a souffert de nombreuses douleurs et pertes, puis est devenu professeur de littérature, me transmettant son amour de la paix et son inspiration poétique.

Grâce à des amis épris de paix, j'ai eu l'honneur de participer à un voyage intitulé « Couleurs de la Paix » à travers 22 villes des États-Unis. J'ai donné des conférences à l'Université Columbia (New York), à l'Université Stanford (San Francisco), à l'UCLA (Los Angeles), à l'Université d'État de Portland (Portland), à l'UMASS Amherst (Amherst)...

Lors de ces événements et d'autres manifestations dans des bibliothèques, des librairies ou des centres culturels, je raconte des histoires sur un Vietnam épris de paix, des histoires sur les blessures qui persistent, qui marquent encore le corps de la Mère Vietnam (bombes non explosées, Agent Orange...).

Ce fut un honneur d'avoir à mes côtés, lors de ces événements, de grands amis vietnamiens. Parmi eux, le militant pacifiste Ron Caver, qui a compilé et publié l'ouvrage « Lutte pour la paix au Vietnam ».

J'ai discuté avec le photographe Peter Steinhauer, qui vit à Washington D.C. mais s'est rendu à de nombreuses reprises au Vietnam pour photographier le pays et ses habitants. J'ai été profondément touché par ma conversation avec Craig McNamara, fils du secrétaire à la Défense Robert McNamara, considéré comme le principal artisan de l'engagement américain dans la guerre du Vietnam.

Dans son autobiographie, Parce que nos pères ont menti, Craig McNamara qualifie sans détour son père de criminel de guerre. J'ai également discuté avec le professeur Wayne Karlin, qui a servi comme mitrailleur d'hélicoptère au Vietnam pendant la guerre, puis est retourné au Vietnam où il s'est engagé activement dans le mouvement pacifiste et a consacré le reste de sa vie à la traduction, à la publication et à la promotion de la littérature vietnamienne.

À certaines occasions, j'ai invité le poète américain vétéran Doug Rawlings à lire son poème en anglais, « La fille en photo », qu'il a écrit pour Phan Thi Kim Phuc, qui figurait sur la photographie de Nick Ut intitulée « La fille au napalm ».

Et j'ai lu la traduction vietnamienne du poème, avec ses vers obsédants : « Si vous êtes un vétéran du Vietnam, un survivant mourant / elle viendra à vous à travers les décennies / projetant une ombre sur la lumière déclinante de vos rêves / elle est encore nue et a neuf ans, la terreur gravée dans ses yeux / Bien sûr, vous devrez l'ignorer / si vous voulez survivre aux années / mais ensuite votre fille aura neuf ans / et ensuite votre petit-enfant aura neuf ans. »

J'ai également lu des poèmes que j'avais écrits sur l'Agent Orange, sur les bombes non explosées, pour appeler les Américains à s'unir aux projets des organisations visant à déminer et à aider les victimes de l'Agent Orange.

Outre les effets persistants de la guerre et ce que les gens peuvent faire pour atténuer la douleur, je souhaite parler de la valeur de la paix, de l'amour du peuple vietnamien pour la paix et de ce que nous pouvons faire pour construire une paix durable sur cette terre : c'est-à-dire, mieux nous connaître, mieux nous comprendre, mieux nous respecter et écouter les histoires des uns et des autres.

Le recueil de poèmes « La Couleur de la Paix » porte en lui mon souhait d'une paix durable sur terre, et c'est pourquoi l'un des poèmes principaux de ce livre, « La Couleur de la Paix », est dédié au peuple colombien, où la violence armée fait encore rage.

Il y a de nombreuses années, lors du Festival de poésie de Medellín, j'ai foulé le flanc d'une montagne où des centaines de personnes avaient dressé des tentes pour fuir la violence qui ravageait leurs villages. J'ai été profondément émue en les voyant préparer des plats traditionnels pour nous, poètes internationaux, et lire de la poésie avec nous.

Et puis j'ai écrit ces vers : « Et soudain, je me sens appartenir à cet endroit / à cette terre / une terre déchirée par la guerre civile / une terre hantée par le fantôme de l'opium / Quand les enfants et moi ensemble / sautons à la corde, nos pas illuminés d'espoir / Je sais que les morts veillent sur nous, nous protègent / Et je vois la couleur de la paix / se transformer en la couleur du rire / résonner sur les lèvres / des enfants de Colombie ».

La guerre est finie depuis cinquante ans. On m'a dit : « Arrêtons de parler de la guerre, le pays est en paix depuis longtemps. » Mais pourquoi la guerre résonne-t-elle encore en moi quand je vois une famille de martyrs vietnamiens étendre une bâche, offrir des sacrifices et brûler de l'encens dans la plaine des Jarres, à Xieng Khouang, au Laos ?

On alluma des bâtonnets d'encens, des larmes et des sanglots coulèrent. On implora le ciel, la terre et les âmes des martyrs de les aider à retrouver la tombe de leur père.

Les agriculteurs que j'ai rencontrés ce jour-là se serraient la ceinture depuis plus de 30 ans pour avoir les moyens de louer une voiture et de prendre un guide afin de se rendre au Laos et de retrouver la tombe de leur père, un soldat vietnamien mort dans la Plaine des Jarres. D'innombrables familles vietnamiennes font le voyage jusqu'au Laos pour retrouver les sépultures de leurs proches. Malgré le peu d'informations dont elles disposent, elles poursuivent leurs recherches avec un espoir ardent.

Nguyen Phan Que Mai écrit en vietnamien et en anglais et est l'auteure de 13 livres. Plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique, dont « La patrie m'appelle » (musique de Dinh Trung Can).

Ses deux romans en anglais, *The Mountains Sing* et *Dust Child*, qui explorent la guerre et appellent à la paix, ont été traduits en 25 langues. Elle a reversé l'intégralité des droits d'auteur de son recueil de poésie en anglais, *The Color of Peace*, à trois organisations qui déminent les zones sinistrées et viennent en aide aux victimes de l'Agent Orange au Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, dont le deuxième prix du Dayton Peace Prize (le premier et unique prix littéraire américain reconnaissant le pouvoir de la littérature dans la promotion de la paix).

Source : https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm