Maman a traversé la saison des vents.

(PLVN) – Il y a des départs qui passent inaperçus, mais qui suffisent à plonger toute une vie dans le silence. Quand ma mère a quitté ce monde, j'ai compris que, de tous les voyages de ma vie, le plus long n'était pas celui que j'ai entrepris, mais celui qu'elle a fait vers l'autre rive – un lieu que je ne pouvais plus atteindre.

Il y a des après-midis, au milieu du tumulte du travail et des interminables voyages, où je ralentis soudain, envahie par un désir très familier. Ce désir, c'est celui de ma mère. Pas aigu, pas féroce, juste discret comme le vent qui souffle sur la vieille véranda, mais suffisant pour me serrer le cœur.

Ma mère n'est plus là, mais son image reste présente dans chaque recoin de ma mémoire, dans chaque rare moment de calme de ma vie. De son vivant, je croyais que le temps était la chose la plus précieuse. Je pensais qu'après un dernier voyage d'affaires, un dernier article, une dernière période chargée, je pourrais enfin rentrer à la maison et m'asseoir longuement à ses côtés. Je m'étais habituée à ses promesses de « la prochaine fois », à son attente silencieuse, sans comprendre que certaines « prochaines fois » n'arriveraient jamais.

J'ai choisi le journalisme comme profession. C'était un choix à la fois instinctif et guidé par des idéaux. Ma mère n'y a pas objecté. Elle s'inquiétait simplement en silence. Depuis le début de ma carrière, mes voyages sont devenus plus fréquents et mes visites à la maison, plus rares. Chaque fois que je faisais mes valises et partais, ma mère restait sur le perron, à me regarder partir jusqu'à ce que je disparaisse de son champ de vision. À cette époque, j'ignorais que derrière ce regard se cachaient d'innombrables nuits blanches pour elle, à attendre un appel qui lui annoncerait que j'étais saine et sauve.

Être journaliste, c'est accepter la pression, le danger et une solitude bien réelle. Il y a eu des nuits où je restais éveillée, mangeant en pleurant, pesant soigneusement chaque mot entre le bien et le mal, entre la vérité et la frontière ténue. J'ai consacré ma jeunesse à des voyages sans retour, à des histoires qui méritaient d'être racontées. Mais en retour, j'ai manqué tant de moments précieux avec ma mère.

Quand ma mère était malade, je n'étais pas là. Je ne pouvais que prendre de ses nouvelles par téléphone, par de courts messages expédiés. À l'autre bout du fil, elle s'efforçait encore de me rassurer d'une voix douce, malgré la dégradation importante de son état. Je ne voyais pas sa silhouette s'amincir d'année en année, ni n'entendais ses soupirs à la tombée de la nuit. La maison familière, dont je connaissais chaque brique et chaque recoin de la cuisine, devint soudain un lieu lointain dans mes voyages sans fin. Certaines nuits, dans une ville étrangère, je rêvais de rentrer à la maison. Ma mère était toujours assise près du feu, m'appelant pour dîner. Le rêve était si simple qu'à mon réveil, j'étais stupéfaite de réaliser que ce n'était qu'un rêve. La main qui caressait ma tête quand j'étais petite n'était plus là, ne laissant place qu'à un désir silencieux et persistant.

En tant que fils, je porte une dette impossible à rembourser. Le jour anniversaire de la mort de mes grands-parents, je me suis excusé, prétextant un travail inachevé. J'avais promis de rentrer pour les repas préparés par ma mère, mais j'ai manqué à chaque fois mes engagements. Ma mère ne m'en a jamais voulu. Elle demandait simplement à mon cadet de demander discrètement : « Est-ce que ton frère rentre ? » Une question anodine, mais chaque fois que je l'entendais, mon cœur se serrait. Ma mère ne souhaitait qu'une chose : que je trouve la paix. Et c'est ce vœu si simple que j'ai si souvent manqué à ma promesse.

Je pensais avoir encore le temps, que l'attente de ma mère était sans fin. Je croyais qu'avec plus de temps libre, je rentrerais à la maison et passerais de longs moments avec elle. Mais la vie ne se déroule pas toujours comme prévu. Le jour où j'ai appris le décès de ma mère, tout s'est tu autour de moi. Pas de larmes, pas de cris de douleur. Juste un vide immense dans mon cœur, là où la chaleur de ma mère avait jadis régné. J'ai soudain compris que le plus long voyage dans la vie d'une personne n'est pas celui qu'elle a parcouru, mais celui de sa mère, un voyage sans retour.

Ce jour-là, je suis rentrée chez moi. La maison était toujours là, le porche aussi, mais la personne qui m'attendait avait disparu. La cuisine était froide. La table était vide. Je suis restée assise en silence pendant longtemps, écoutant le faible murmure du temps qui passe. Tout m'était douloureusement familier, mais l'essentiel manquait. Maintenant que j'étais de retour auprès de ma mère, elle n'était plus là. Maman, tu es partie au Nirvana. Et désormais, tu es partie pour toujours.

J'écris ces lignes en hommage. Non pas pour m'accrocher au passé, ni pour me plaindre, mais pour me rappeler de vivre plus lentement, de faire des pauses plus fréquentes dans le tumulte de la vie. Car tant que nos parents sont vivants, c'est là que nous pouvons revenir. Quand ils ne sont plus là, il ne reste que le souvenir. Dans un lieu paisible, je crois que ma mère veille encore sur moi, avec le même regard bienveillant qu'au jour de mon départ. Et je crois que si je vis avec plus de douceur, si je vis pleinement pour ceux qui restent, c'est la manière la plus tardive, mais aussi la plus sincère, de témoigner ma piété filiale à ma mère.

Source : https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html