La première chose à faire est d'ériger une clôture en bâtonnets de bambou taillés en pointe autour de la hutte.
Les premières nuits, nous avons dû entretenir le feu sans relâche. Personne ne dormait bien à cause des rugissements des tigres, tantôt proches, tantôt lointains ; c’était terrifiant. Une nuit, blottis les uns contre les autres, retenant notre souffle, nous contemplions la forêt éclairée par la lune. À une dizaine de mètres de la hutte, deux énormes tigres étaient assis côte à côte, en train de s’accoupler. Chaque matin, le chemin rouge et poussiéreux était couvert d’épaisses empreintes de tigres.
Des officiers de la 78e brigade économique et de défense, accompagnés de l'auteur (à l'extrême gauche), visitent Le village. |
Un après-midi, un cri à glacer le sang nous tira du sommeil. Saisissant nos fusils et bondissant sur nos pieds, nous aperçûmes une silhouette rayée filer dans la forêt. Sur le chemin de terre menant au Comité populaire de la commune de Mo Rai, le facteur, le visage blême de peur, était affalé près de son vélo, son casque colonial portant cinq marques de griffes de tigre. Ce casque lui avait sauvé la vie d'une attaque soudaine venue d'en haut.
Face à ce spectacle, le capitaine Nguyen Quang Thao, commandant de la compagnie, secoua la tête : « Il y a plus de tigres que d'habitants ici. » Cette affirmation, quelque peu exagérée, reflétait pourtant fidèlement la situation. À cette époque, la commune de Mo Rai couvrait une superficie d'environ 1 580 km² ( en 2013, elle fut divisée en quatre communes du district de Sa Thay, d'une superficie totale de 585 km² . Depuis le 1er juillet 2025, elle appartient à la province de Quang Ngai ), soit une superficie supérieure à celle de certaines provinces du delta du Nil, alors qu'elle ne comptait qu'un peu plus de 1 000 habitants errant dans la forêt. Les villages n'étaient habités que par des personnes âgées et des femmes enceintes.
Après quelques semaines d'hésitation, les soldats ont peu à peu pris de l'assurance et se sont aventurés dans les villages pour explorer. Et nous avons été témoins de choses étranges.
La première chose étrange, c'est que sur le toit de la maison commune du village de Le est suspendu un panier en rotin contenant un morceau de bois flotté avec une défense dans la gueule et une pierre pointue, que les villageois appellent Yang. Curieusement, Yang, à Le, peut pondre des œufs. Des pierres rondes et blanches, semblables à des œufs de pigeon, apparaissent comme par magie dans le panier. Chaque année, lors de la fête, les villageois organisent une cérémonie pour baigner Yang et compter les œufs. D'après les anciens du village, plus Yang pond d'œufs dans une année donnée, plus la récolte sera abondante. Voilà un véritable mystère sans explication.
La deuxième particularité est la coutume d'accoucher en forêt. Les femmes Rơ Măm et Gia Rai de Mô Rai, lorsqu'arrive le moment d'accoucher, se rendent dans une hutte construite à l'avance près du ruisseau, accouchent seules, coupent le cordon ombilical, emmènent le bébé se baigner dans le ruisseau, puis mâchent une poignée de feuilles de glang pour reprendre des forces. À cause de cette coutume, le taux de mortalité maternelle est très élevé. Lorsque la mère décède, le nouveau-né est enterré avec elle. Non seulement la mère et l'enfant, mais ils sont enterrés ensemble dans le même cercueil que ceux qui sont morts avant elle. Ensuite, des buffles et des porcs sont sacrifiés en offrande aux esprits, qui mangent, boivent, pleurent et rient sur la tombe.
En 2003, le commandement des gardes-frontières, en collaboration avec la revue littéraire et artistique de l'armée, organisa un concours d'écriture sur le thème de la défense des frontières. À cette époque, j'étudiais à l'école d'écriture créative Nguyen Du et décidai de retourner à Mo Rai. Arrivé au village de Le, je fus fou de joie d'apprendre que Y Duc, l'enfant enterré avec sa mère en 1998 mais retrouvé par les gardes-frontières, était toujours en vie auprès de son oncle maternel, A Nul, et de son frère aîné, A Ngan. Ces derniers avaient du mal à croire que Y Duc était encore vivant. Face à cette situation, j'eus l'idée de faire venir Y Duc au village depuis le centre d'aide sociale provincial de Kon Tum . Ma demande fut acceptée. Lorsque le véhicule UAZ du commandement des gardes-frontières de la province de Kon Tum ramena Y Duc, tout le village de Le fut bouleversé. Des sonneries de gong retentirent soudain, accompagnées de cris, de pleurs et de rires. J'étais horrifié de voir la peur d'Y Duc face à l'accueil maladroit de la communauté qui l'avait jadis rejeté. À travers les récits déchirants et empreints de tristesse du vieil homme A Nul, j'ai compris que les Rơ Măm avaient enterré le bébé avec sa mère non par amour, mais par impuissance face aux circonstances. Au milieu de la forêt verdoyante et des montagnes rouges, sans lait ni médicaments, l'enfant allait de toute façon mourir ; aussi la famille, à contrecœur, l'a-t-elle enterré avec sa mère pour éviter un autre enterrement… Ces détails m'ont fourni la matière et l'émotion nécessaires à l'écriture de mes mémoires, « Au cœur de la forêt », qui ont remporté le premier prix du concours.
De retour à Mo Rai cette année, j'ai été émerveillé. Les routes en béton étaient larges et spacieuses. Les forêts d'hévéas s'étendaient à perte de vue. Mais ce qui m'a le plus étonné, ce sont les habitants. Autrefois, ils vivaient entourés de forêts et de montagnes, le visage toujours sombre et marqué par la routine. Aujourd'hui, ils rayonnent dans un environnement nouveau et dynamique. Le peuple Rơ Măm, en particulier, vivait jadis isolé, menacé d'extinction par les maladies et les animaux sauvages. En 2003, il ne restait que 120 personnes, mais leur nombre a aujourd'hui atteint 500. Grâce au développement de l'électricité, des routes, des écoles et des dispensaires, et à l'accès à Internet dans leurs foyers, les jeunes Rơ Măm se sont émancipés et intégrés à la société. D'une communauté où l'illettrisme était généralisé, le village de Le compte désormais des centaines d'enfants diplômés du secondaire et des dizaines d'autres de l'enseignement supérieur. La plupart des jeunes du village sont devenus des travailleurs de la 78e brigade économique et de défense (15e corps d'armée) avec un salaire moyen de 10 millions de dongs par mois.
Les villageois ont accueilli Y Duc en 2003. |
En observant les travailleurs Rơ Măm et Gia Rai, je constate une transformation physique significative. Auparavant, lors de mes visites au village de Le, j'avais remarqué que la taille moyenne des adultes Rơ Măm était à peine « celle d'une jarre à vin », alors qu'aujourd'hui, elle est de 1,60 mètre.
Lors de mes visites dans les internats de la région, j'ai été émerveillé par les enfants Rơ Măm. Leur peau était claire, leurs yeux brillants, et ils se montraient innocents et sûrs d'eux avec leurs amis et les visiteurs. Cela s'explique non seulement par une bonne alimentation, mais aussi par les mariages mixtes entre les Rơ Măm et les Kinh, Gia Rai et Xơ Đăng, qui ont permis l'émergence de générations saines et intelligentes.
Durant mon séjour à Mo Rai, j'ai eu le plaisir d'assister à un délicieux repas de solidarité offert aux membres de la 78e brigade économique et de défense. Le petit-déjeuner était copieux, digne d'un festin villageois du delta du Nord, avec du riz ST25 parfumé, du porc frit croustillant, un bouillon d'os aux pommes de terre… et surtout deux assiettes de tête de porc et d'abats. Ces ingrédients provenaient d'une région d'élevage unique.
La zone de production se situe près de la rivière Ia Grai, à proximité du barrage de Mo Rai. Une distillerie moderne, équipée de grands alambics en acier inoxydable et d'un système de fermentation et de distillation en circuit fermé, y est installée. Dans leurs enclos, des centaines de porcs, pesant chacun 100 kilos, s'enivrent des lies de vin de riz. Des milliers de canards pondeurs nagent librement dans de grands étangs… Tirant parti du terrain, l'exploitation a créé cinq étangs peuplés de diverses espèces de poissons, comme la carpe herbivore, la carpe argentée, le poisson-chat et la carpe commune… Ce modèle présente l'avantage non seulement de fournir aux ouvriers et aux villageois des aliments et des boissons sains à des prix inférieurs à ceux du marché, mais aussi de créer un écosystème durable. Les arbres sont vigoureux, les poissons abondent et des espèces d'oiseaux endémiques, comme le Kơtia et le Chơrao, sont de retour à Mo Rai. Lors de soirées passées à accompagner les ouvriers récoltant le caoutchouc, à la lisière des plantations, j'ai croisé des troupeaux de singes, de cerfs et de sangliers…
Tandis que le soleil pourpre se couchait lentement derrière les montagnes et que les oiseaux regagnaient la forêt, un sentiment étrange m'envahit. D'une terre sauvage aux allures de société primitive, où la chasse, la cueillette, l'agriculture sur brûlis et la consanguinité préexistaient, la vie à Mo Rai a désormais pris l'apparence d'une société rurale de plus en plus civilisée, avec une agriculture de plus en plus moderne.
Cette transformation est le fruit de la stratégie de « ceinture verte frontalière » du ministère de la Défense nationale. Près de 30 ans de mise en œuvre rigoureuse de cette politique, le sang, la sueur et les larmes de générations d'officiers et de soldats du 3e corps d'armée des Hauts Plateaux du Centre, du 15e corps d'armée et des gardes-frontières ont semé les graines de ce développement, donnant naissance à de précieux fruits.
Suivant le principe selon lequel « une bonne terre attire de bonnes personnes », non seulement les Rơ Măm ont trouvé la paix sur leurs terres et dans leur village, mais des personnes de nombreuses ethnies et régions sont également venues s'installer à Mô Rai, formant une communauté multiethnique unie et solidaire dans la construction et la protection de la frontière. À Mô Rai, il n'y a absolument aucun prosélytisme illégal ni aucune opposition au gouvernement. J'ai rencontré une enseignante retraitée de Thanh Hóa. Elle m'a confié que lorsqu'elle avait envoyé ses enfants travailler ici, elle pensait qu'ils devraient rentrer chez eux au bout de quelques mois à un an. Mais la réalité en a décidé autrement. Elle-même a dû faire ses valises et partir pour Mô Rai avec ses enfants car « la vie ici est bien meilleure qu'à la maison ».
Je suis retourné visiter la maison commune où réside le mystérieux esprit Yang. A Thai, un jeune intellectuel, chef du village de Le et représentant du Conseil populaire provincial de Kon Tum, m'a dit : « Yang donne encore naissance. » Chaque année, le village perpétue la cérémonie du bain de Yang, compte les œufs et accomplit des rituels traditionnels tels que le sacrifice de buffles, la danse Xoang, des performances de gong et le tissage de brocart… J'ai alors lancé : « Et cette coutume barbare d'enterrer les enfants avec leurs mères ? » Non seulement A Thai, mais tous les jeunes Rơ Măm qui nous entouraient étaient déconcertés. Leur perplexité était compréhensible, car à leur âge, une vingtaine d'années, ils n'avaient jamais vu un spectacle aussi macabre. Seuls les anciens semblaient pensifs, se remémorant un passé lointain, misérable et sombre.
DO TIEN THUY
Source : https://www.qdnd.vn/80-nam-cach-mang-thang-tam-va-quoc-khanh-2-9/mo-rai-rung-da-chuyen-minh-843992
Comment (0)