Mon enfance est une magnifique tapisserie de souvenirs intimement liés aux étés passés dans mon petit village. C'est pourquoi l'été a toujours été pour moi une période magique que j'attends avec impatience. Et maintenant, alors que les premiers rayons dorés du soleil pointent le bout de leur nez, mon cœur résonne d'une douce mélodie.
![]() |
| Été de l'enfance - Photo : Internet |
L'été arrive, apportant avec lui un ciel d'un soleil éclatant, des nuages d'un blanc immaculé dérivant paresseusement sur un bleu profond. Le vent balaie les champs, bruisse dans les palmes des cocotiers qui se balancent devant la maison et danse joyeusement sur les lianes rouge vif des bougainvillées. Les jardins sont luxuriants et verdoyants, croulant sous les fruits mûrs et parfumés. Des volées d'oiseaux gazouillent et planent au-dessus des rizières dorées du village, une teinte onirique à l'approche des récoltes. L'été est vraiment magnifique !
Pour les enfants de notre village, l'été commence avec le chant joyeux des cigales. Le soleil brille d'un éclat doux comme le miel, et les flamboyants de la cour de l'école se parent de fleurs rougeoyantes au milieu de leur feuillage vert, annonçant la fin d'une longue année scolaire. Et c'est alors que débute la saison des récoltes dans mon village !
Dans mon village natal, on récolte le riz deux fois par an : la récolte d’hiver-printemps et celle d’été-automne. La récolte d’hiver-printemps a lieu en mai, juste au début de nos trois mois de vacances d’été. Nous nous précipitons au village pour participer aux moissons, animés par l’enthousiasme et la joie d’avoir accompli une tâche si importante. Certains jours, nous accompagnons nos parents aux rizières du matin au soir, jusqu’à notre retour au coucher du soleil. D’autres fois, nous nous y rendons tranquillement en charrette à trois roues, émerveillés par le lever du soleil qui illumine l’horizon ou par la douce lumière dorée du crépuscule derrière les montagnes.
J’inspirai profondément, savourant le parfum de la paille et du riz fraîchement récolté porté par la douce brise du sud. Et nous, ces enfants maigres à la peau sombre, accomplissions tous les travaux agricoles avec l’habileté de vrais paysans : patauger dans les rizières pour couper le riz, faire sécher la paille, vanner le grain, cuire le riz…
Bien que parfois maladroits et gauches, nos parents nous laissaient expérimenter et nous entraîner sans jamais nous gronder. Nous travaillions avec enthousiasme car nous y prenions plaisir, avec la naïveté de penser que notre travail allégerait le fardeau de nos parents, et grâce au regard et aux sourires de nos parents – malgré la sueur – qui brillaient de fierté en voyant leurs enfants grandir.
Nos étés étaient donc aussi ponctués de repas où il fallait se dépêcher pour récolter le riz. Seuls les enfants nés au village, élevés dans les champs, peuvent vraiment le comprendre. Cela signifiait lâcher nos baguettes en plein repas pour courir vers l'aire de battage, luttant contre les éléments, contre les nuages noirs qui s'amoncelaient et recouvraient toute la zone de séchage. Parfois, quand la chance nous abandonnait, nos forces nous lâchaient et l'aire de séchage n'était plus qu'un mélange chaotique de pluie et de riz, nos visages ruisselants de larmes et de sueur. Quel spectacle pitoyable !
Nos étés étaient aussi rythmés par des après-midis d'insomnie, passés à nous faufiler hors de chez nos parents pour flâner dans le jardin à la recherche de fruits délicieux à tremper dans le sel, certains d'entre nous grimpant avec précaution sur les branches vertes. Le jardin baignait dans le soleil de midi, les feuilles bruissaient doucement, les oiseaux voletaient alentour, laissant place aux enfants qui s'appelaient avec enthousiasme en cherchant des fruits mûrs. Il y avait des mangues parfumées, des caramboles sucrées, des jacquiers miellés et des longanes. Et là, quelques goyaves légèrement acidulées et des grappes de litchis qui commençaient à rougir. Chacun de nous remplissait ses chemises d'un mélange de fruits mûrs et verts. Les conversations d'enfants et les rires bruyants se mêlaient aux saveurs sucrées, acidulées et piquantes des fruits fraîchement cueillis. C'était si simple et rustique, et pourtant, aujourd'hui, c'est difficile à retrouver, impossible de recréer les saveurs acidulées, épicées, sucrées et salées de ces après-midis.
Nos étés d'alors étaient exempts de cours et de manuels scolaires. Pas de Wi-Fi, pas de smartphones, pas de télévision, pas d'iPads. Nous passions nos journées dans les rizières, à jouer à des jeux traditionnels et à faire des bêtises. Nous faisions voler des cerfs-volants, pêchions, jouions aux billes, faisions la course avec des dragons, cherchions des vers et attrapions des grillons… Nos mains et nos pieds étaient trempés de boue, nos têtes ruisselaient de sueur, notre peau était bronzée, seules nos dents restaient blanches. Et pour cette raison, nos étés étaient aussi synonymes de punitions pour avoir trop joué et été trop turbulents. Les marques du fouet étaient imprimées sur nos chemises fines, et le ressentiment et l'amertume s'enfouissaient dans nos sommeils. Et étrangement, ces leçons de notre jeunesse innocente restent de précieux enseignements qui nous accompagnent encore aujourd'hui.
Durant ces étés d'antan, j'ai pleinement vécu mon enfance, jouant à loisir, au contact de la nature, touchant la terre, sentant le vent sur mes épaules, contemplant l'immensité du ciel, tandis que mes rêves d'avenir s'envolaient au loin. En repensant à mon parcours, je remercie encore en silence la vie, je remercie mes parents de m'avoir donné la vie, de m'avoir permis de grandir paisiblement dans ce petit village.
Je ne me suis jamais sentie inférieure ni n'ai souhaité changer mes débuts dans la vie. Même si nous étions des enfants de la campagne, nés et élevés dans les champs au milieu de circonstances familiales difficiles, c'est précisément cette expérience qui a fait de nous des personnes mûres, aimant le travail, valorisant l'effort humain et toujours reconnaissantes même pour les plus petites choses que la vie nous offrait. Aujourd'hui, bien que nous ayons tous pris des chemins différents, ces enfants de la campagne se souviennent encore de leurs racines, de leurs ancêtres, du petit village avec ses vastes champs, ses vergers chargés d'arbres fruitiers et des moments doux, amers et réconfortants du passé.
Cet après-midi, j'ai contemplé la lumière du soleil qui projetait ses teintes dorées sur la véranda déserte, ses rayons chauds illuminant le jardin verdoyant. Soudain, un doux désir m'a envahi, me rappelant les étés passés.
Doan Thu Huong
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/








