Chaque été, le doux murmure des vagues de ma ville natale, écho de mon enfance lointaine, résonne en moi. Parfois, le passé semble avoir été oublié dans un tiroir de mon subconscient, emporté par le flux incessant du temps, mais soudain, en un instant fugace, rien qu'à l'odeur de la brise marine ou au chant des oiseaux de mer dans le crépuscule paisible, tout ressurgit, aussi vif que si c'était hier.

La mer de ma région natale n'a pas le bleu majestueux et éclatant des destinations touristiques prisées, et elle n'est pas non plus envahie par des touristes bruyants. La mer y est douce et simple, à l'image des habitants travailleurs de cette région côtière. Chaque matin, dès l'aube, tandis que le soleil rougeoyant se lève à l'horizon, les bateaux de pêche prennent le large. Puis, ce sont les bateaux qui reviennent au port, leurs cales remplies de crevettes et de poissons. Les pêcheurs, le visage hâlé, projettent de longues ombres sur le sable, leurs cris se mêlant au vrombissement des moteurs, réveillant une côte encore préservée.
Mon enfance fut baignée de soleil et bercée par l'air marin. Les après-midi d'été, nous, les enfants, courions pieds nus sur le sable brûlant, poursuivant de minuscules crabes et riant aux éclats, nos voix résonnant dans le ciel. Parfois, nous nous précipitions tous dans la mer pour nager, laissant les vagues nous caresser les cheveux et la peau. La mer d'été enveloppait les enfants de notre pauvre village de ses bras frais, infinis et bienveillants.
Au crépuscule, la mer de ma ville natale était d'une beauté à couper le souffle. Le soleil, d'un rouge rosé et rond comme un disque de cuivre, se couchait lentement sur l'immensité de l'eau. Chaque vague, écumante de blanc, venait doucement lécher le rivage, telle la respiration inlassable de l'océan. Des volées d'hirondelles voletaient sans cesse dans le ciel d'un violet profond, au crépuscule. Sur la longue plage de sable fin, des mères réparaient leurs filets, attendant le retour de leurs maris et de leurs fils, partis pêcher. Des enfants gambadaient autour d'elles, les yeux rivés sur la mer au loin. Et moi aussi, à cette époque, je restais souvent longtemps assise sur le sable, à écouter le bruit des vagues et à rêver d'horizons lointains.
La mer de notre patrie ne se contente pas d'offrir poissons et crevettes à ses habitants ; elle nourrit aussi d'innombrables vies avec un amour silencieux et une patience inébranlable. Même pendant les saisons de tempête, lorsque les vagues grondent et s'écrasent au large, les villageois s'accrochent patiemment à la mer pour survivre. Leurs visages portent les marques du soleil et du vent, mais leurs yeux brillent encore d'espoir. Je comprends que derrière le goût salé de la mer se cache celui de la sueur et des épreuves de la vie.
Au fil de mon enfance, j'ai quitté ma ville natale pour voyager. Parfois, je me trouvais devant des plages célèbres, vastes et magnifiques, mais au fond de moi, la mer de mon pays me manquait terriblement. Je me souvenais du petit chemin de sable qui y menait, des rangées de filaos qui se balançaient au vent, du parfum de poisson séché qui s'échappait des maisons du littoral, et même de ces nuits d'été passées à écouter le bruit des vagues au loin, bercée par une paix inexplicable.
Peut-être est-ce là le propre de la patrie. Peu importe la distance parcourue, le cœur aspire toujours au retour. Et l'été, pour moi, n'est pas seulement la saison du soleil radieux ou du chant des cigales, mais aussi la saison de la mer dans ma ville natale – un lieu qui renferme tout un univers de souvenirs impérissables. Parmi mes souvenirs d'été au bord de la mer, je me souviens avec une netteté particulière des jours où mes grands-parents, mes parents et mes frères et sœurs se réunissaient sous le petit toit de tôle ondulée, bercés par la brise marine qui soufflait toute la nuit. Je me souviens aussi des après-midi où mon père revenait de sa barque de pêche, le visage hâlé par le soleil et le vent, l'odeur salée de l'océan encore imprégnée sur ses épaules.
Ma mère s'affairait à allumer le feu pour préparer une marmite de soupe de poisson aigre et parfumée. Toute la famille se réunissait autour de ce repas simple, leurs rires toujours chaleureux et réconfortants. Je me souviens de ma grand-mère souvent assise sur la véranda à réparer les filets de pêche, ses mains fines se mouvant avec agilité dans le coucher de soleil rougeoyant sur la mer. Elle racontait des histoires d'antan, des saisons orageuses, de l'époque où mon grand-père naviguait sur les flots. Nous, les enfants, restions assis autour d'elle, l'écoutant attentivement, le bruit lointain des vagues se mêlant à sa voix mélancolique pour créer des mélodies inoubliables. Et dans ce souvenir d'été de ma ville natale au bord de la mer, il y a une figure qui, encore aujourd'hui, chaque fois que je me souviens d'elle, me serre le cœur comme le murmure lointain des vagues du soir… À cette époque, il y avait une petite fille qui habitait à côté de chez moi, originaire du même village de pêcheurs. Nous avons grandi ensemble, au fil de ces étés ensoleillés et venteux. Le matin, elle accompagnait souvent sa mère à la plage pour trier le poisson, ses longs cheveux flottant dans la brise marine, ses pieds nus marqués par le sable humide. Et je faisais souvent semblant de passer, juste pour entendre son rire, un rire aussi clair que la mer par temps calme. Les après-midi d'été, nous longions souvent la plage ensemble, ramassant des coquillages et poursuivant les crabes qui filaient sur le sable. Parfois, nous nous asseyions simplement en silence sur un rocher, à regarder le soleil rougeoyant se coucher dans la mer. La brise marine soufflait doucement sur nos épaules, et personne n'échangeait un mot… Je me souviens d'une fois où la mer était agitée et où mon père n'était pas encore revenu de son bateau. Ma mère était assise sur la véranda, le regard anxieux fixé sur la mer sombre. C'est cette petite fille qui, discrètement, apporta à ma mère un petit panier de poissons et une marmite de bouillie chaude. Ce soir-là, sous la faible lueur jaune de la lampe, j'ai vu ses yeux, d'une douceur étrange. Ces yeux m'ont accompagnée dans mes pérégrinations et mes déracinements, et je ne les oublierai jamais.
Bien des années plus tard, j'ai enfin eu l'occasion de retourner sur la plage de mon enfance. Le sable était toujours là, les vagues murmuraient toujours comme avant, les filaos se balançaient toujours dans la brise marine… mais je ne revoyais plus la petite fille d'autrefois. On disait que sa famille avait déménagé depuis longtemps. Personne ne savait où elle était devenue ni comment elle vivait. Je suis restée longtemps debout sur la plage cet après-midi-là, le cœur lourd d'un immense vide, comme la marée qui se retire… Aujourd'hui, beaucoup de mes proches sont âgés, certains sont décédés à jamais, mais chaque été, en entendant le bruit des vagues sur la plage de mon enfance, je me sens redevenue l'enfant que j'étais, courant toujours pieds nus sur le sable, vivant toujours dans la chaleur de l'étreinte familiale, dans cette région côtière balayée par les vents et les embruns.
Source : https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









