La saison des jeunes feuilles de tamarin dans mon village ancestral.

(ABO) J'aime beaucoup la soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin et au tilapia, mais ça, c'est mon goût. Quand j'avais huit ans, je me demandais pourquoi mon père mangeait trois ou quatre bols de riz d'affilée chaque fois qu'il préparait ce plat, alors qu'il ne contenait que deux ingrédients simples.

Quand j'étais petite, une dizaine de fois par an, dès que j'avais une pause scolaire, mes grands-parents m'emmenaient chez eux. Leur village n'était qu'à une cinquantaine ou une soixantaine de kilomètres de chez moi, mais à mes yeux, c'était une région immense, ensoleillée et reculée. Leur maison n'était qu'un minuscule point au loin, s'étendant sur trois ou quatre rizières, et pourtant, elle tenait à peine dans la paume de ma main. Le village était surtout composé de rizières et de tamariniers, avec quelques pommiers cannelle le long de l'étang derrière la maison. C'était tout. Il n'y avait pas autant d'arbres fruitiers que dans mon propre jardin.

Pour être honnête, je n'aime pas vraiment retourner chez mes grands-parents, car on n'y trouve ni bonbons ni gâteaux. À chaque fois que j'y vais, les enfants se regroupent et cueillent du tamarin, en remplissent leurs vêtements et m'en offrent. Mais quand j'y vais, ils sont ravis car j'apporte plusieurs sachets de bonbons colorés à partager.

Partout dans le village de mes grands-parents, on voyait des tamariniers : devant la maison, au bord du chemin, derrière la maison, juste à côté de l'étang. À l'arrivée de la saison des pluies, les tamariniers de leur village se couvraient de feuilles d'un vert luxuriant, gorgées de gouttes de pluie, qui ondulaient sous la brise. Dès que mon père et moi arrivions, ma grand-mère attrapait un panier et installait une chaise pour effeuiller les tamariniers. Mon cousin Chiến, le fils de ma tante Sáu, portait son filet de pêche jusqu'au bord de l'étang. Il était petit, maigre et à la peau sombre, et pourtant il lançait le filet avec une précision remarquable, un jet plus rond que la lettre « O ». Une fois le filet remonté, les tilapias, maigres et affamés, se débattaient dans les mailles, et il les attrapait rapidement pour les jeter dans le panier de ma grand-mère.

Image illustrative.

Un après-midi pluvieux, un repas chez mes grands-parents : un bol de poisson braisé séché, un bol de soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin et au tilapia, avec quelques tranches de piment. Je remuais mon riz avec le morceau de poisson braisé que ma grand-mère m’avait donné, en imaginant le pilon de poulet frit que ma mère préparait, et j’avais un pincement au cœur. En me retournant, je vis mon père manger avec appétit, en s’exclamant de plaisir. Chaque fois qu’il rentrait à la maison pendant la saison des jeunes feuilles de tamarin, il mangeait toujours ce plat. Je me demandais pourquoi il le mangeait avec autant d’appétit.

J'avais beaucoup de questions et de doutes auxquels je n'ai trouvé de réponses que bien plus tard, en vieillissant.

Ma grand-mère est décédée, et j'ai été tellement prise par le travail que cela fait longtemps que je ne l'ai pas vue. Mon père, lui, est toujours le même : il ne revient à la campagne que quelques fois par an. Je me demande si mes tantes lui préparent encore ses plats préférés.

Un coin de la plantation de tamariniers de la rue Nguyen Hue - Ville de My Tho.

La petite ville où j'habite regorge de rangées interminables de tamariniers. Leurs feuilles changent de couleur, de nouvelles pousses apparaissent, les fleurs éclosent et les fruits se forment. Je les vois tous les jours en allant au travail. Désormais, je suis attentive à la saison des jeunes feuilles de tamarin. Quand je vais au marché ou que je trouve les jardiniers, j'en achète toujours un petit bouquet pour ma mère, afin qu'elle prépare une soupe de poisson aigre. Maintenant, j'apprécie pleinement la saveur de cette soupe simple : un plat rafraîchissant et acidulé, composé de peu d'ingrédients : un peu de poisson, une poignée de jeunes feuilles de tamarin tendres, de la coriandre fraîche et quelques rondelles de piment. Et pourtant, c'est un délice. Mon père en mange encore et la complimente, mais il ne s'exclame plus de joie, et la gaieté qui brillait dans ses yeux a disparu.

La soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin est toujours aussi délicieuse ; maman l’assaisonne toujours exactement comme papa l’aimait, comme le faisait grand-mère. Mais… certains plats sont délicieux en partie grâce à leur saveur, mais surtout grâce aux doux souvenirs d’une époque révolue.

TUONG QUAN

.

Source: http://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202309/mua-la-me-non-que-noi-989060/