(ABO) J'aime beaucoup la soupe aigre avec de jeunes feuilles de tamarin et du tilapia, mais c'est moi maintenant, à huit ans, je me suis toujours demandé pourquoi la soupe aigre n'avait que deux ingrédients simples comme ça, mais chaque fois que mon père avait ce plat, il mangeait trois ou quatre bols de riz d'affilée.
Quand j'étais petite, chaque année, une dizaine de fois, lorsque j'avais trois heures de congé, il m'invitait à retourner chez mes grands-parents. Leur maison n'était qu'à cinquante ou soixante kilomètres, mais à mes yeux, c'était une région très isolée, baignée de soleil. La maison de mes grands-parents était juste là, mais traversant trois ou quatre champs, elle était passée d'un petit point à la taille d'une main. La maison de mes grands-parents était pleine de riz et de tamariniers ; le long de l'étang derrière la maison, quelques anones. C'est tout. Il n'y avait pas beaucoup d'arbres fruitiers aussi luxuriants que mon jardin.
Honnêtement, je n'aime pas trop retourner chez mes grands-parents, car il n'y a pas de bonbons à manger. Chaque fois que j'y retourne, les enfants se rassemblent pour cueillir une poignée de tamarins et me les donner. Quand j'y retourne, ils adorent ça, car j'apporte quelques sachets de bonbons colorés à partager avec eux.
Partout où j'allais dans la ville natale de mon grand-père, je voyais des tamarins : devant la maison, dans l'allée, derrière la maison d'été et près de l'étang. Au début de la saison des pluies, les tamariniers de la maison de mon grand-père arboraient de nouvelles feuilles vertes, lourdes de gouttes de pluie, se balançant au vent. De retour à la maison, mon grand-père se précipitait pour cueillir les feuilles de tamarin avec un panier et une chaise. Chien, le fils de ma tante Sau, portait le filet jusqu'au bord de l'étang. Il était si petit, noir et maigre qu'il le lançait proprement, plus rond que la lettre o. Une fois le filet remonté, les tilapias, maigres de faim, se débattaient dans le filet. Il les ramassa tous rapidement et les déposa dans le panier pour mon grand-père.
 |
| Photo d'illustration. |
Un après-midi pluvieux, dans la ville natale de mon grand-père, un bol de poisson séché braisé, un bol de soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin et au tilapia, le tout agrémenté de quelques tranches de piment. Je mélangeais le bol de riz avec le poisson braisé que mon grand-père m'avait apporté, imaginant la cuisse de poulet frite que ma mère préparait et en ayant tellement envie. Se retournant, mon père la dégusta délicieusement, s'exclamant d'admiration. Chaque fois qu'il revenait à la saison des jeunes feuilles de tamarin, il mangeait toujours ce plat. Pourquoi mangeait-il si délicieusement ? Je me demandais sans cesse.
Il y avait beaucoup de questions, beaucoup de doutes dont je n'ai eu les réponses que plus tard, en grandissant.
Maintenant que ma grand-mère est partie, j'ai été très occupé par mon travail, alors je ne suis pas allé chez elle depuis longtemps. Mon père est resté le même : il ne retourne dans sa ville natale que quelques fois par an. Je me demande si les filles cuisinent toujours les plats qu'il aime.
 |
| Un coin de rangée de tamariniers sur la rue Nguyen Hue - ville de My Tho. |
La petite ville où j'habite est également parsemée de rangées de tamariniers verts, aux feuilles changeantes, aux nouvelles pousses, aux fleurs épanouies, aux fruits. Chaque jour, je vais travailler. Maintenant, je suis souvent attentif à la saison des jeunes feuilles de tamarinier. Je vais au marché ou chez les maraîchers, et j'en achète toujours un petit bouquet pour le rapporter dans ma ville natale à ma mère pour qu'elle prépare une soupe aigre-douce au poisson. Maintenant, je peux savourer le goût délicieux de cette soupe simple, aigre et fraîche. Peu d'ingrédients : juste un peu de poisson, une poignée de jeunes feuilles de tamarin, un peu de coriandre et quelques tranches de piment, mais elle est incroyablement délicieuse. Mon père en mange encore et en fait l'éloge, mais il ne s'exclame plus, au fond de ses yeux, il n'y a plus la joie et le bonheur d'autrefois.
La soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin est toujours aussi délicieuse ; ma mère l'assaisonnait toujours exactement comme mon père l'aimait, comme le faisait ma grand-mère. Mais… certains plats sont délicieux, non seulement pour leur saveur, mais surtout pour les doux souvenirs du passé.
Armée du Mur
.
Source
Comment (0)