Six ans se sont écoulés depuis la mort au combat de Phong, le mari de Thanh, et chaque Fête de l'Indépendance semble étouffante, provoquant rougeurs et larmes, seulement troublée par le chant isolé des oiseaux de la forêt. Dans cette région montagneuse et frontalière, seuls les arbres anciens et silencieux peuvent résister à ce silence glacial et désolé.
***
Thanh vit avec Mme Tinh, une ancienne combattante dont le mari est lui aussi tombé au combat. Durant toute la guerre contre les Américains, elle l'a suivi comme jeune volontaire. Lorsque la paix fut rétablie et la victoire imminente, elle fut la seule à le suivre jusqu'à chez lui. Il mourut au combat en poursuivant les derniers éléments de l'armée ennemie.
Au départ, Thanh ne souhaitait rester que temporairement pour surmonter sa crise, mais l'oiseau solitaire trouva refuge. Madame Tinh prit Thanh en pitié, comme on prend en pitié sa propre jeunesse réincarnée dans un autre corps, et elle devint ainsi comme une fille au sein de la maison, y restant depuis.
Peinture de l'artiste Vu Trong Anh.
Dehors, une fine bruine se mit soudain à tomber. Le froid de la vieille forêt s'insinua brusquement à travers les pruniers, lui piquant le col. Thanh frissonna légèrement. Le temps en montagne, durant la saison de transition, était imprévisible et désagréable.
— Cette année, il va sûrement pleuvoir des cordes pour la fête nationale, n'est-ce pas, grand-mère ? L'indépendance est essentielle à la paix, non ?… Le temps est vraiment bizarre ces derniers temps. Il fait une chaleur torride un instant, et d'un coup, il pleut des cordes. Il fait toujours lourd et humide, puis il pleut des cordes, puis il fait chaud et ensoleillé à nouveau… Je ne sais pas si c'est bon ou mauvais… Ce serait tellement ennuyeux de fêter le Nouvel An comme ça, n'est-ce pas, grand-mère ?…
Thanh appela de l'intérieur de la maison. Mme Tinh essuyait les lampes à huile sur l'autel. L'odeur familière et âcre lui parvint aux narines. Elle hocha doucement la tête, ses mains toujours affairées. Elle avait soigneusement essuyé la seule photographie de son mari et le certificat de reconnaissance de la nation avec un chiffon sec.
Thanh laissa échapper quelques mots emportés par le vent : « La fête de l'Indépendance approche à grands pas, elle touche aux abords du village. Dans deux ou trois jours, elle sera en pleine floraison des pruniers, n'est-ce pas, grand-mère ? »
Auparavant, Thanh travaillait dans une station de plantes médicinales. Puis, suite à une restructuration de l'entreprise, les activités de la station, longtemps assurées, ont été confiées à des entreprises privées. Thanh a perdu son emploi, mais c'était comme si elle ne l'avait jamais perdu, car dès qu'elle avait un moment de libre, elle partait en forêt cueillir des plantes, les transformer et les vendre.
Son diplôme en médecine traditionnelle n'était pas totalement inutile. Il lui procurait un revenu et soulageait les douleurs aux genoux de Mme Tinh les jours de changement de saison. Mais il ne pouvait guérir l'étreinte lancinante solitude qui l'oppressait.
Thanh aime cueillir des plantes médicinales car elle adore les montagnes, les forêts et les cours d'eau de sa région natale, avec leurs étendues infinies de verdure luxuriante. Il lui arrive de croiser des gardes-frontières en patrouille.
Au fil du temps, elle fit la connaissance de quelques personnes. Elles étaient aimables et bienveillantes, ce qui lui faisait encore plus regretter Phong, le soldat mort en arrêtant des trafiquants de drogue. Depuis la mort de Phong, elle était restée là, sans vouloir aller nulle part, vaguement inquiète à l'idée que Phong se retrouve seul si elle retournait dans les plaines.
***
Tuan posa le sac sur la table en bois. Dès qu'il aperçut Thanh, ses yeux s'illuminèrent. Il regarda Mme Tinh et sourit gentiment : « L'anniversaire de la mort du vieil homme approche, n'est-ce pas ? Avez-vous déjà préparé quelque chose, vous et votre petite-fille ? »
« Eh bien, c’est presque prêt, monsieur l’agent », répondit gentiment Mme Tinh. « Si seulement la pluie cessait, le prunier devant la maison aurait le temps de fleurir, ajoutant encore plus de couleur à cette fête de l’Indépendance et la rendant plus parfaite. »
Tuan acquiesça. Puis il se tourna vers Thanh et aborda le sujet : « Ta jambe va mieux ? Quand tu cueilles des herbes, ne sois pas trop imprudent et ne néglige pas les dangers. »
Thanh esquissa un sourire forcé, se frottant instinctivement la jambe encore un peu douloureuse. Elle était tombée sur la pente la veille ; heureusement, Tuan patrouillait à proximité et avait réussi à l’aider à se relever et à porter ses médicaments. Sans cela, elle n’aurait pas su qui appeler à l’aide.
Mme Tinh s'affairait à préparer du thé chaud. Tuan se gratta la tête, puis chercha du regard et sortit une boîte de baume de massage qu'il posa sur la table : « Ça soulagera la douleur. Prends-le et utilise-le. »
Thanh pinça les lèvres, prête à refuser, mais aucun mot ne sortit. Son cœur s'arrêta un instant. Tuan jeta un coup d'œil à Mme Tinh, lui fourra rapidement la boîte de pommade dans la main, puis prit son casque colonial et sa mallette et se leva : « Je rentre. La pluie a cessé. »
« Oh mon Dieu, tu ne restes pas dîner avec grand-mère ? » Mme Tinh s'approcha précipitamment et prit doucement la main de Tuan.
Il jeta un rapide coup d'œil à Thanh, puis regarda Mme Tinh et sourit avec hésitation : « Faisons cela un autre jour, je dois encore aller au hameau du milieu pour distribuer des lettres aux villageois. »
Mme Tinh hocha lentement la tête. Le dos de Tuan se découpait sur le soleil couchant, disparaissant peu à peu derrière la clôture de bambous secs. Thanh le regarda partir. Le prunier s'affaissait après la pluie. Quelques petits moineaux gazouillaient et se perchaient sur ses branches. Les boutons floraux étaient encore serrés, mais ils scintillaient davantage sous la caresse purificatrice de la terre et du ciel.
***
Boom…
Une explosion soudaine, sèche et retentissante a déchiré le flanc de la montagne. L'eau a jailli comme une tornade géante, abattant les arbres de la forêt. Une masse de terre boueuse et gluante, mêlée de rochers, a dévalé la pente comme une cascade. Le village tout entier tremblait comme si ses maisons étaient déplacées ; beaucoup, la vue brouillée, criaient de façon incohérente.
« Courez ! » cria quelqu’un. Ceux qui étaient encore conscients se précipitèrent vers la colline voisine. Les eaux déchaînées submergèrent le village, emportant tout sur leur passage ; même les arbres centenaires étaient tordus comme des légumes desséchés ; les torrents bouillonnaient et projetaient tout en l’air. Les cris et les hurlements s’éteignirent bientôt, chacun cherchant désespérément à fuir.
Thanh sursauta ; son premier réflexe fut de se précipiter dans la maison, aidant Mme Tinh à marcher rapidement vers les collines plates qui bordaient le village. Elle n'eut pas le temps de prendre quoi que ce soit, pas même la photo commémorative du vieil homme. Tout s'était passé si vite. Mme Tinh gémissait en marchant. Thanh l'aida, n'ayant qu'une seule pensée en tête : la crue éclair, et l'objectif était de gagner les hauteurs.
Mme Tinh, blessée pendant la guerre, eut de la fièvre cette nuit-là. Elle tremblait de façon incontrôlable, le corps en feu. « Ça doit être à cause de la pluie », pensa Thanh avec inquiétude en essuyant la sueur du front de sa mère avec sa chemise. Le sentiment d'avoir survécu à une catastrophe naturelle aussi dévastatrice l'emplissait d'un profond malaise. Mme Tinh reprit peu à peu conscience, se redressant avec difficulté, les yeux plissés, cherchant du regard autour d'elle.
- Ça fait combien de temps, Thanh ?
— Cela pourrait prendre quelques heures, madame, ou peut-être seulement quelques minutes. Tout s'est passé si vite !
Le doux « euh » de Mme Tinh était déchirant. Le crépitement de la pluie donnait à chacun l'impression d'être torturé. Certains, pris d'angoisse, dévalaient la montagne. D'autres restaient assis, immobiles, les larmes coulant silencieusement comme un robinet qui ne s'arrête jamais. Dans certaines familles, tous se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer.
Ceux qui avaient perdu des êtres chers faisaient les cent pas, partagés entre l'envie de descendre à leur recherche et la crainte d'être emportés par les flots. Mme Tinh et Thanh étaient assis l'un contre l'autre, appuyés l'un contre l'autre près d'un arbre centenaire. Ils se tenaient la main fermement. De temps à autre, Mme Tinh toussait d'une voix rauque.
Je ne sais pas ce qu'est devenue la photo commémorative du vieil homme. C'est la seule photo qui lui reste pour se souvenir de lui.
Il ne lui en voudra pas. Il souhaite simplement qu'elle vive chez lui en temps de paix.
Thanh parla doucement, essayant de le réconforter. Elle pensa à Phong, qui avait toujours dit qu'il protégerait le pays pour que Thanh puisse vivre en paix. Et à Tuan aussi… Soudain, Thanh pinça les lèvres. Elle regarda la nuit noire au pied de la montagne. Elle se demanda comment allait Tuan.
La pluie redoubla. Tous se serrèrent les uns contre les autres pour se réchauffer. Quelques enfants affamés gémirent. Mme Tinh s'était assoupie. Thanh, les yeux secs, était affalée sur le dos. Elle n'osait pas fermer les yeux, même un instant. Le souvenir lancinant la hantait à chaque respiration.
Après un laps de temps indéterminé, Mme Tinh se réveilla et se rendormit à plusieurs reprises au lever du jour. Les murmures des passants leur parvinrent. Thanh se frotta les yeux encore embués de sommeil. Elle soutint Mme Tinh de ses deux mains. Quelques courageux descendirent de la montagne pour évaluer la situation.
Peinture de l'artiste Truong Dinh Dung.
Le ciel s'éclaircit peu à peu. Affamés et assoiffés, ils décidèrent de descendre la montagne pour enquêter. Le groupe se serra les uns contre les autres, comme à la montée. Mme Tinh serra les dents pour réprimer son vertige. Devant elle, des volutes de fumée grise semblaient s'élever. Le grondement de la cascade avait disparu. La magnifique chute d'eau avait disparu. En amont, l'étendue paraissait encore plus vaste, l'eau trouble et toujours impétueuse.
Ils parvinrent néanmoins à apercevoir des silhouettes en uniformes verts transférant des marchandises des bateaux vers le rivage. Tous les survivants crièrent de joie : « Les soldats ! Les soldats sont de retour ! Nous sommes vivants ! »
Des gens criaient et couraient vers les soldats. L'inondation était passée. Depuis le petit matin, les responsables du village pataugeaient dans la boue pour évaluer la situation. La moitié du village n'avait pas eu le temps de s'échapper.
Le village de Thanh fut plus chanceux ; le glissement de terrain n’avait détruit que quelques vieilles maisons, et les plus solides n’étaient que penchées et inclinées ; la boue et la végétation lui arrivaient encore aux genoux. Assise sur un gros rocher près de sa maison, Mme Tinh murmura : « Ce doit être la bénédiction du vieil homme. Il y a des années, lorsqu’il parlait de ses rêves d’avenir, il souhaitait toujours que sa maison soit nichée contre la montagne. »
Oh mon Dieu ! Un cri déchirant résonna dans le village. Au loin, parmi les décombres, une femme, agenouillée, tentait d'essuyer la boue du visage de son mari. La veille encore, ils s'étaient regardés avec tendresse, mais à présent, la moitié de leurs corps étaient ensevelis sous une épaisse couche de boue. L'homme gisait mort, les yeux grands ouverts, sa main serrant encore l'élastique à cheveux de sa fille, orné d'une fleur sauvage.
À côté d'elle, Thanh aperçut Tuan. Son corps était couvert de boue, ses bras serrant contre lui une petite silhouette également enduite de boue, dont le visage était à peine visible, seules deux tresses ondulant au vent. Un silence de mort s'installa. Seuls les sanglots de la femme se faisaient entendre.
Tuan jeta un coup d'œil à Thanh. Ils se firent face un instant, comme s'ils avaient échangé d'innombrables mots. Elle vit Tuan murmurer « prends soin de toi », puis reprendre aussitôt son travail de sauvetage.
***
Tout, même les chagrins, finit par passer. Une nouvelle salle de classe a surgi sur la colline, près de l'hôpital de campagne construit par les soldats. Non loin de là se trouve le campement des policiers chargés d'assister la population. Le vent souffle à nouveau sur le village et la rivière coule lentement vers l'aval.
Tout le village s'entraidait en silence. Ceux dont les maisons s'étaient effondrées trouvèrent refuge dans d'autres, encore debout, en attendant l'arrivée des soldats pour la reconstruction. Les équipes de secours, venues rendre visite, partager et encourager les habitants, repartirent peu à peu. Le parfum persistant de l'encens imprégnait le village d'un silence solennel. Puis le soleil réapparut, ses rayons caressant doucement les branches du prunier. Jour de l'Indépendance.
Thanh était assis sur le porche, jetant de temps à autre un coup d'œil à la rue. Heureusement, la maison et le prunier devant la cour, bien qu'étayés et solidement fixés, étaient encore relativement intacts.
Thanh fixait l'horizon, comme si elle observait quelque chose avec attention, et pourtant comme si elle ne voyait rien du tout. Le prunier bruissa dans ses feuilles. Soudain, elle se souvint de Tuan. Ils ne s'étaient pas revus depuis ce jour-là. C'était sans doute la même chose chaque année ; à cette heure-ci, il était probablement sorti pour souhaiter une bonne fête de l'Indépendance à tous les villageois. Partant tôt le matin du fond de la vallée, il n'arriverait probablement pas avant midi. C'était toujours pareil.
Cette année, ce sera probablement plus tard car les villageois ont subi d'énormes dégâts. Les soldats ont dû les convaincre de déménager dans un nouveau village, plus élevé, plus plat et plus sûr. Ils ont également discuté de la possibilité de planter davantage d'arbres. Depuis, Tuan n'a pas eu un instant de répit.
Le soleil se couchait. À table, Mme Tinh prit un morceau de poisson pour Thanh. Elle soupira : « Je sais que tu penses encore à ton ex. Mais ça fait plus de six ans. Je suis sûre que tu comprends les intentions de Tuan… Dis quelque chose. »
Thanh hésita : « Je comprends ce que tu veux dire, grand-mère. Mais j'ai peur. »
Mme Tinh caressa les cheveux de Thanh en lui disant doucement : « Je sais, je sais tout. Mais est-ce que ça veut dire que tu as peur de manger du poisson juste parce que tu t'es étouffé avec une arête une fois ? Tuan sera différent de Phong. Il vivra sa vie avec toi jusqu'à la fin de ses jours. Crois-moi… »
Thanh se jeta dans les bras de Mme Tinh et éclata en sanglots comme une enfant.
L'air vif de la montagne, même à midi, piquait encore les bras de Thanh, lui donnant des frissons. Elle releva la tête de l'étreinte de Mme Tinh et plissa les yeux vers les grappes de fleurs de prunier d'un blanc pur sur la véranda. Elles avaient éclos. Elles s'étiraient pour se protéger du froid, s'éveillant dans la petite cour baignée par la lumière du soleil naissant.
Cette année, les pruniers sont en pleine floraison pour la fête nationale, et dans un mois, ils seront chargés de fruits. Ces petits pruniers robustes fleurissent malgré le climat rigoureux de la région frontalière. Elle sourit, pensant soudain à la germination et à la croissance.
Source : https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Comment (0)