Automne Papa disparu

La vieille maison était restée la même, mais la mousse l'avait patinée par le temps. Sur le porche, une table et des chaises en bois servaient de point de départ à nos veillées, mes sœurs et moi, pour écouter notre père nous raconter des histoires à chaque retour à la maison. L'encens embaumait l'air, s'échappant de l'autel où reposait le portrait de mon père. J'entrai dans la pièce où se trouvait l'autel, m'inclinant légèrement pour le saluer, comme le voulait la tradition, mais mon cœur se serra. Sur la photo, son regard était toujours aussi doux et bienveillant, mais je ne pouvais plus courir vers lui pour l'enlacer et lui demander de me raconter des histoires comme dans mon enfance.

En entrant dans la maison, j'ai pris la vieille radio et l'ai allumée. La chanson mélancolique « Mère » du compositeur Phan Long emplissait l'air. Les paroles poignantes — « Mon père a passé toute sa vie dans l'armée / Son cadeau à ma mère fut ses cheveux grisonnants / Et les blessures sur sa poitrine / Qui le font souffrir intensément au moindre changement de vent… » — m'ont fait terriblement regretter mon père.

Mon père, soldat de retour du champ de bataille, portait les stigmates de son passé, tant physiques que psychologiques. Il menait une vie simple et paisible, mais empreinte d'une grande force intérieure. Il nous enseignait souvent que bien vivre, c'est témoigner sa gratitude envers le passé, et pour lui, cela signifiait vivre pour tous ses camarades qui avaient sacrifié leur vie et versé leur sang pour l'indépendance et la liberté de notre nation.

Dans mon enfance, après chaque dîner, mes sœurs et moi nous réunissions pour écouter notre père raconter des histoires du champ de bataille. Ces récits ne parlaient pas seulement des marches épuisantes, mais aussi de camaraderie, de moments de vie et de mort, et de la joie immense ressentie lorsque le drapeau rouge à étoile jaune flottait au-dessus du Palais de l'Indépendance…

Les récits du champ de bataille, transmis par les souvenirs de mon père, sont devenus vivants, profonds et omniprésents. Mes sœurs et moi, enfants innocentes de cette époque, sans saisir pleinement le sens de la paix et de la liberté, la fierté grandissait silencieusement dans nos cœurs, telle une graine semée par amour pour la patrie.

Il y a deux ans, mon père nous a quittés. C'était un jour d'automne, en août. Mais pour moi, il n'est jamais vraiment parti. Il vit à travers mes souvenirs, dans chaque histoire, chaque leçon qu'il m'a transmise. Ses enseignements sur la gratitude, le sacrifice, la valeur de la paix et son admonition : « Vis pour ceux qui sont tombés », m'ont accompagné toute ma vie.

Virginie

Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/