Mon père désirait ardemment un fils. Il avait déjà un fils, mon frère aîné, mais malheureusement, il était handicapé. Mon père n'arrêtait donc pas de faire pression sur ma mère pour qu'elle ait un autre fils. À la cinquième tentative, ma mère est allée se faire poser un stérilet. Furieuse, elle a dit : « À 40 ans, qui peut avoir des enfants indéfiniment ? » Son désir ne fut donc jamais assouvi. À ses yeux, nous n'étions qu'une bande de bons à rien. Il lui fallait un fils pour perpétuer la lignée. Il lui fallait un fils pour que, lorsqu'il allait boire, on ne se moque pas de lui en disant : « Fais un autre enfant pour avoir un fils, comme ça, quand tu mourras, il y aura quelqu'un pour brûler ton encens. » Après chaque beuverie, il rentrait et nous appelait un par un pour nous invectiver, si ma mère n'était pas là. Si ma mère était là, il ressortait toujours des histoires d'une autre époque (comme elle le disait souvent) pour provoquer une dispute, et dès qu'elle répliquait, il se levait d'un bond et attrapait tout ce qui lui tombait sous la main pour la frapper. « Alors si tu veux te disputer, tu ferais mieux d'aller dehors, dans la cour, et de leur crier dessus. Pourquoi te mettre devant eux ? Ils te jetteront dans le vide », disait ma mère.
J'avais peur de mon père. J'avais peur des coups qu'il nous donnait quand on allait en cachette chez le voisin (de l'autre côté d'une immense mangrove) regarder la télé et qu'on rentrait tard, ou quand on était trop absorbés par nos jeux et qu'on oubliait de balayer, ou encore quand on faisait du bruit pendant qu'il dormait. Plus tard, j'ai commencé à le haïr. En grandissant, je le haïssais et lui en voulais. Cette fois, ce n'était pas parce qu'il me battait, mais parce que j'avais pitié de ma mère. C'était il y a des décennies, et pourtant, chaque fois que j'y repense, le souvenir reste d'une clarté saisissante. C'était un soir, j'étais en CE1, mon père est rentré ivre, s'est disputé avec ma mère, et elle s'est enfuie dans le jardin. Il l'a poursuivie, a pris un bâton et était déterminé à la battre. Ma sœur aînée, terrifiée, nous a portés, mon frère aîné et moi, pour nous cacher dans le jardin. Il faisait nuit noire et les moustiques nous piquaient les jambes, nous démangeant. Ma sœur cadette a dû consoler la plus jeune pour l'empêcher de crier et de pleurer, la menaçant : « Si tu pleures, papa viendra et nous tuera tous ! » Et elle s'est tue. On entend encore notre père jurer dans la maison, menaçant : « Si je vous trouve, je vous tuerai tous. Où vous cachez-vous ? Allez-vous sortir ? »
J'avais peur. Je ne sais pas pourquoi j'avais peur cette fois-ci, même si ce n'était pas la première fois que nous devions nous faufiler dans le jardin. Dans mon esprit d'enfant, je sentais la gravité de la situation, même si je ne comprenais pas ce qui se passait. Ma grande sœur a dit : « Restez assis ici pendant que je vais chercher maman. » En entendant son nom, nous nous sommes sentis un peu plus rassurés. Maman était notre salut. Un peu plus tard, maman est arrivée, en pleurs et en grommelant des jurons. Bien sûr, elle maudissait papa. Nous avons tous pleuré avec elle, et mon frère aîné a grogné, la bouche grande ouverte de frustration. Plus tard, chaque fois que je le voyais pleurer, je ne pouvais m'empêcher d'avoir pitié de lui ; même lui n'arrivait pas à crier.
Malheureusement, il s'est remis à bruiner. Nous étions tous les deux somnolents et souffrant des piqûres de moustiques, et nous voulions désespérément rentrer, mais maman a dit que papa nous tuerait tous si nous rentrions. Je ne comprenais pas pourquoi papa était si en colère cette fois-ci ; je savais seulement que maman nous avait dit de ne pas rentrer. Alors, où allions-nous ? Il était très tard et il pleuvait. Maman portait mon grand frère et nous encourageait :
- Allons-y, dormons chez l'oncle Thanh.
L'oncle Thanh était le cousin de mon père ; sa maison se trouvait en contrebas de la cascade, à environ trois kilomètres de la mienne. Dans l'obscurité de la nuit, ma mère et moi avancions péniblement. Ma mère portait mon aîné en éclaireur, ma deuxième sœur portait mon benjamin, et ma troisième sœur, mon cinquième enfant et moi suivions tour à tour. Nous continuions ainsi, et de temps à autre, j'entendais le léger sanglot de ma mère.
Quand nous sommes arrivés chez l'oncle Thanh, nous étions trempés jusqu'aux os. Il nous a regardés et a compris ce qui s'était passé sans même avoir besoin de poser de questions. Sa femme a fouillé dans des vêtements et nous a pressés de nous changer. J'étais épuisé et je me suis endormi. Nous sommes restés chez l'oncle Thanh toute la journée suivante. Nous n'avions pas école. C'était super ! Nous avons pu jouer avec nos deux cousins et courir dans le jardin pour cueillir des cerises.
Je ne me souviens plus comment nous sommes rentrés ensuite, ni si mes parents se sont disputés à nouveau. Dans mes souvenirs d'enfance, la scène s'arrête brusquement à ce moment précis. Je me souviens seulement que, quelques mois plus tard, mon père a emprunté un peu d'argent à des proches et est parti. Ma mère pleurait à chaudes larmes. J'étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait. Mes tantes et mes oncles se sont réunis à la maison, réconfortant ma mère et la rassurant : ils retrouveraient mon père et le ramèneraient de force. Je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait besoin de mes tantes et de mes oncles pour retrouver mon père ; n'aurait-il pas été préférable qu'il ne soit pas là ? Personne pour le battre ou le gronder.
Un soir, ma mère a murmuré en pleurant :
Je dois vous trouver un père, car sans lui, on se moquera de vous. Je peux endurer les épreuves moi-même, mais vous avez besoin de vos deux parents. Vous êtes des filles ; plus tard, quand vous vous marierez, qui voudra d’une femme sans père ?
Ma sœur aînée était furieuse :
— Maman, laisse-le partir. J'arrêterai mes études et je travaillerai à l'usine pour t'aider à subvenir aux besoins de mes jeunes frères et sœurs.
À ce moment-là, ma sœur aînée était en troisième. Elle avait deux ans de retard scolaire. De plus, une nouvelle entreprise forestière venait d'ouvrir en ville, et les jeunes de son âge pouvaient y trouver du travail ; beaucoup de ses amis avaient quitté l'école pour travailler. Ma mère pleurait encore plus fort :
Mes enfants, je vous en supplie. Ma vie a été si difficile parce que j'étais illettrée. Vous devez apprendre à lire et à écrire pour pouvoir travailler dans un bureau et avoir une vie meilleure. C'est si dur, mes enfants.
Ma mère sanglotait sans pouvoir se retenir. Elle racontait cette vieille histoire : comment, à cause de la faim extrême, mes parents avaient dû quitter leur ville natale et partir vers le sud avec toute la famille. N'ayant pas de fils, mon père était devenu alcoolique et battait ma mère. Elle disait que la vie des femmes était dure et qu'il fallait travailler dur à l'école pour avoir une vie meilleure plus tard. Ma sœur aînée pleurait. Nous pleurions tous, y compris mon frère aîné…
Dès lors, plus aucun de nous ne voulait quitter l'école. Chaque fois que j'avais de mauvaises notes, que le découragement me gagnait et que j'avais envie d'abandonner, je me souvenais des paroles de ma mère : « Fais de ton mieux pour étudier afin de pouvoir trouver un travail et gagner de l'argent pour subvenir aux besoins de ta mère et de mon frère. » Ma mère nous a inculqué le désir d'étudier pour changer nos vies, nous aidant ainsi à persévérer dans nos études et à ne pas finir ouvriers comme les autres.
Mes oncles ont ramené mon père à la maison. Il s'est remis à boire, s'est enivré, et a insulté et battu sa femme et ses enfants. Ma mère supportait cela en silence, se disputant moins souvent avec lui. Parfois, elle nous disait de ne pas le haïr, que c'était parce qu'elle ne pouvait pas lui donner de fils qu'il avait cherché une autre femme. Elle disait que si mon frère aîné était en bonne santé, il ne serait pas aussi déprimé, à boire et à battre sa femme et ses enfants de cette façon. Ma mère serrait mon frère aîné dans ses bras et pleurait. Il ouvrait grand la bouche, le visage déformé, voulant crier mais incapable de le faire, se contentant de gémir et de pleurnicher.
Nous avons grandi en mangeant les pommes de terre et le maïs cultivés par notre mère, les herbes sauvages du jardin, les crabes et les escargots que mes sœurs et moi ramassions dans les rizières, et les palourdes et les moules que nous ramassions dans les ruisseaux. Notre mère travaillait dur comme journalière agricole, puis elle loua des terres pour cultiver du manioc et du maïs. Nous passions la moitié de la journée à l'école et l'autre moitié à aider notre mère dans ses travaux. Pendant l'été, mes deux sœurs aînées l'aidaient à désherber les champs contre rémunération, ce qui leur permettait de gagner un peu d'argent pour les frais de scolarité. Chaque fois que le maïs était récolté ou que les plants de manioc étaient arrachés, mes sœurs et moi allions glaner avec notre mère. Nous allions à l'école le matin, glanions le manioc l'après-midi, et le soir, nous aidions notre mère à éplucher et à couper le manioc à la lueur de la lampe à huile pour le faire sécher le lendemain matin… Et c'est ainsi que nous avons grandi, chacune de nous passant les examens d'entrée à l'université, partant vivre en ville et quittant la maison.
Je me souviens de l'époque où je passais mes examens d'entrée à l'université. Ma mère avait dit qu'elle emprunterait de l'argent à mes oncles et tantes pour que je puisse étudier. Je lui avais dit de ne pas le faire, que j'étudierais seule et que, quel que soit mon résultat, cela me conviendrait. Je n'avais pas de grandes ambitions pour l'université. Mes deux sœurs aînées avaient échoué aux examens deux années de suite et avaient dû aller en BTS. Ma mère disait que peu importait ce que j'étudiais, du moment que je trouverais un travail plus tard et que je n'aurais pas de difficultés financières. Elle pouvait emprunter de l'argent, elle pouvait se débrouiller, pourvu que je travaille dur. Mais je ne supportais pas de la voir emprunter de l'argent sans cesse, je ne voulais pas l'entendre se faire insulter par des remarques comme : « Elle finira bien par se marier, pourquoi la faire étudier autant ? Elle devrait arrêter et travailler à l'usine » ou « On est pauvres, pourquoi l'envoyer dans un lycée pareil ? » J'ai appris par moi-même, animée par un désir ardent de quitter cette maison, d'aller en ville et de me construire un avenir meilleur.
Cette année-là, j'ai intégré l'université. J'ai été acceptée dans l'établissement de mon choix. Le jour où j'ai quitté la maison pour la ville, je n'ai ressenti ni regret ni peur ; au contraire, j'étais heureuse. Enfin, j'étais libre de cette maison, libre de mon père…
Je me sentais comme un oisillon, impatient de déployer mes ailes et de m'envoler pour la première fois dans l'immensité du ciel. J'étudiais avec assiduité, ma timidité m'empêchant de chercher activement des petits boulots comme mes camarades. Je me concentrais uniquement sur mes études et gérais avec soin le maigre argent que ma mère m'envoyait chaque mois, me contentant de nouilles instantanées quand il me fallait acheter des livres et des fournitures scolaires. Certains mois, je mangeais des nouilles instantanées tout le mois, faute de moyens pour acheter des manuels. Mais j'étais heureuse, heureuse de ne plus avoir à subir les insultes de mon père. Heureuse de ne plus assister aux disputes de mes parents. J'ignorais alors combien ma mère travaillait dur, combien elle devait emprunter et courir après l'argent pour m'envoyer ces quelques centaines de milliers de dongs chaque mois. « Élever cinq enfants qui étudient en ville, tu crois que c'est une blague ? » me disait-elle souvent plus tard.
Dès lors, la distance entre mon père et moi s'est accrue. Je suis allée à l'école, puis j'ai travaillé en ville, refusant de rentrer à la maison. Même si ma mère me suppliait de rentrer travailler plus près de chez nous, et que mon père allait mieux ces derniers temps, hélas, comme on dit, « maman, aucun oiseau qui quitte son nid ne veut y retourner ». Il ne souhaite qu'un nouveau nid, un nid qu'on appelle la liberté. Je suis restée obstinément en ville, puis je me suis mariée et j'ai suivi mon mari dans sa ville natale. Au fond de moi, je ne voulais plus jamais vivre près de mes parents. Même si leurs cheveux avaient blanchi. Même s'ils disaient que, puisque tous leurs enfants s'étaient mariés loin, ils finiraient seuls. Même si ma mère disait que si la vie avec la famille de mon mari était si difficile, elle nous donnerait un terrain pour construire notre propre maison… Je refusais obstinément tout. Je ne voulais pas rentrer, je ne voulais pas être près de mon père. Dans mon esprit, un ciel immense nous séparait. Mon mari m'a dit de ne pas haïr autant papa, qu'il le plaignait car il était négligé et rejeté par sa femme et ses enfants, et qu'il devait se sentir très seul. Je l'ai écouté, mais j'ai ignoré ses paroles, pensant que la situation était de la faute de mon père, et non de la nôtre. Ainsi, pendant plus de dix ans de mariage, je n'ai pas adressé la parole à mon père, même si je rentrais à la maison pour le Têt (Nouvel An lunaire), mais seulement pour lui souhaiter une bonne fête.
Parfois, je me demande ce qui se passerait si mon père était malade maintenant. Comment réagirais-je ? Je n’ai pas la réponse. Mon cœur est rempli de ressentiment. Alors je chasse cette question ; mon père est encore en pleine forme. À soixante-dix ans, il pousse encore une brouette pour aider ma mère à fertiliser les ramboutaniers. Ma mère dit qu’il n’a jamais pris un seul médicament de sa vie, contrairement à elle qui est constamment malade.
Papa est toujours en très bonne santé, dit maman.
Je pense que papa est encore en très bonne santé.
Tout le monde pensait que mon père était encore en pleine forme, car il faisait du vélo dans le village tous les jours…
Soudain, ma sœur aînée m'a appelée pour m'annoncer que papa avait un cancer. Un cancer du poumon, et qu'il était hospitalisé pour se faire soigner. Cet hôpital d'oncologie ne m'était pas inconnu ; ils ne l'admettaient que lorsque la maladie était très grave. J'étais abasourdie. J'ai pris un bus pour la ville en pleine nuit.
Mon père était alité, fragile et faible. Les larmes coulaient sur mes joues tandis que je lui demandais, la voix étranglée, s'il allait bien. Il se tourna vers moi, m'appela par mon nom et me dit de me reposer, qu'il allait bien. Devant nous, il disait toujours que tout allait bien. Quand la douleur devenait insupportable, je l'entendais gémir doucement. Ma sœur aînée me conseillait de le masser toutes les quelques heures ; il souffrait mais n'osait pas demander de l'aide de peur de déranger ses enfants. Tous les vieux ressentiments s'évanouirent soudain. Je regrettais de ne pas m'être davantage occupée de lui au fil des ans. Ma tante du Nord était également venue rendre visite à mon frère ; nous étions désormais seuls tous les deux. Mon père était fou de joie de la voir, assis et parlant avec animation, comme s'il faisait semblant d'être malade. Un jour, j'écoutai en cachette la conversation de mon père et de ma tante. Je l'entendis sangloter doucement, inquiet que personne ne s'occupe de mon frère aîné après sa mort, puisqu'il n'y avait que des filles. Je l'ai clairement entendu dire : « Ma vie n'a été qu'une succession d'échecs, ma sœur », puis il s'est mis à pleurer comme un enfant. Ma tante a pleuré. J'ai pleuré aussi. Un vague sentiment de peur nous a envahis. Hier soir, l'homme qui dormait dans le lit voisin de celui de mon père est sorti de l'hôpital ; j'ai entendu dire qu'il était décédé pendant son séjour…
Mon père n'a été hospitalisé qu'une semaine avant son décès. Il était atteint d'un cancer en phase terminale avec métastases cérébrales. Cela est clairement indiqué dans son dossier médical.
Je n'arrive toujours pas à y croire. C'est arrivé plus vite qu'un rêve. Ce n'est que maintenant que je comprends la souffrance que mon père a endurée en silence. « Ta vie n'est qu'un échec. » Ces mots me hantent encore. Pourtant, pendant tant d'années, je n'ai pas compris sa douleur, seulement du ressentiment.
Ce n'est que maintenant que je comprends que dans la vie, tout n'est pas strictement bien ou mal, noir ou blanc. Le plus important, c'est l'amour.
Ce n'est que maintenant que je comprends que le bonheur est comme le soleil ; il semble si loin, et pourtant il est si proche — on peut le voir, mais on ne peut pas le tenir dans sa main.
Mais à quoi bon comprendre ? Mon père est parti…
Source : https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam reçoit l'ambassadeur palestinien Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Image] Les écoles organisent des réunions et présentent des modèles pédagogiques aux élèves admis en 10e année.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste au 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
