Les jours de pluie, je m'assieds et je pense au manioc.

À cette époque, on trouvait couramment deux types de manioc : le manioc gluant et le manioc cotonneux. Le manioc gluant avait des tiges et des feuilles blanc jaunâtre, et sa peau était également blanche. Son arôme était parfumé, semblable à celui du riz gluant, mais sa texture était ferme et moelleuse, non friable. Le manioc cotonneux, quant à lui, avait des tiges, des pétioles et une peau rouge-violet. Bien qu'il n'ait pas l'arôme parfumé du manioc gluant, ses tubercules étaient très friables et riches en amidon ; c'est pourquoi la plupart des familles rurales privilégiaient ce type de manioc pour se nourrir pendant la saison des pluies et des inondations. Parfois, le manioc était consommé comme aliment d'appoint, simplement pour se nourrir, mais pour de nombreuses familles pauvres, en particulier celles qui ne cultivaient pas de rizières et vivaient uniquement sur des terres vallonnées, le manioc constituait un aliment de base. « Avaler du manioc donne mal à la gorge, mais on peut encore parler du monde ! » plaisantaient souvent les paysans à ce sujet, surtout lorsque quelqu'un abordait un sujet extravagant.

Les terrains vallonnés sont privilégiés pour la culture du manioc car ils sont à l'abri des inondations, ce qui permet aux agriculteurs de laisser les tubercules en place jusqu'à la saison sèche, puis de les récolter, de les découper et de les sécher sans risque de détérioration. Cependant, la majeure partie du manioc laissé à découper pendant la saison sèche est du manioc gluant, tandis que le manioc ordinaire est généralement consommé frais.

La récolte des tubercules de manioc, lorsque la plante est encore vivante, est un véritable art pour ceux qui la pratiquent. Savoir estimer le nombre de tubercules enfouis à la base de la plante et identifier le plus gros est primordial. On parle de « creuser » et non d'« arracher », car chaque plant de manioc porte généralement de 3 à 5 tubercules, dont la croissance est irrégulière. Les récolteurs sont autorisés à « creuser », c'est-à-dire à observer la base de la plante, à déterminer la direction de croissance des tubercules et à évaluer leur taille avant de creuser, de les couper, puis de les recouvrir de terre pour permettre aux plus petits de se développer. Il leur est interdit d'arracher la touffe entière.

Épluchez la racine de manioc, coupez-la en morceaux de 5 cm et faites-la bouillir dans une casserole avec un peu de sel et quelques feuilles de pandan pour lui donner une saveur et un arôme délicieux. Contrairement aux nouilles de riz gluant, la racine de manioc cuit très rapidement, en 15 à 20 minutes environ, et vous obtiendrez une marmite fumante de racine de manioc. Une ambiance chaleureuse et familiale se dégage alors de cette marmite.

« La racine de manioc est tellement délicieuse qu'elle en est presque étouffante », cette expression fait référence à la fois au fait que la racine de manioc est très riche en amidon et se coince facilement dans la gorge lorsqu'on la mange, et à quelque chose de plus abstrait : le plaisir d'un produit rural si délicieux qu'il est indescriptible !

Il y a plus de trente ans, même si j'avais un emploi, je vivais chez mes parents, ce qui signifiait que je devais encore « faire avec » les patates douces et le manioc tous les jours. J'en avais tellement marre que je les ai même intégrés à mes poèmes : « Je suis comme une bonne à rien / Rentrant à la maison et repartant aussitôt / Présente aux trois repas / Mais je déteste les patates douces et le manioc. » Pourtant, plus de trente ans plus tard, le manioc est devenu un mets de choix, plus cher que le meilleur riz disponible aujourd'hui.

Les jours de pluie, je m'assieds et je pense au manioc. Il me rappelle une époque de pauvreté, mais aussi une époque pleine d'amour…