Un jour de pluie, assis à penser au manioc

À cette époque, il existait deux variétés populaires de manioc : le riz gluant et les nouilles de coton. Les nouilles de riz gluant ont des tiges et des feuilles jaune-blanc, et la peau du tubercule est également blanche. L'odeur de ce tubercule est aussi parfumée que celle du riz gluant, mais elle est collante et non pâteuse. Les nouilles de coton ont des tiges, des pétioles et une peau rouge-violet. Bien qu'elles n'aient pas le même arôme que les nouilles de riz gluant, le tubercule est très pâteux et riche en amidon. C'est pourquoi la plupart des familles rurales choisissent ce type de nouilles pour les jours de pluie et d'inondation. Parfois, elles mangent du manioc en accompagnement, « pour le plaisir », mais de nombreuses familles pauvres, notamment celles qui ne possèdent pas de rizières mais seulement des terres vallonnées, font du manioc un aliment de base. « Avaler une racine de manioc éraflée et parler du monde ! » Les agriculteurs se moquent souvent de cette expression lorsqu'ils entendent quelqu'un dire des choses insensées.

Les agriculteurs privilégient les terrains vallonnés pour cultiver le manioc, car ils ne sont pas inondés. Le manioc peut ainsi être conservé jusqu'à la saison sèche, puis déterré, tranché et séché sans risque de détérioration. Cependant, la plupart des tranches de manioc restantes pendant la saison sèche sont des nouilles de riz gluantes, tandis que le manioc est généralement consommé frais.

Récupérer des racines de manioc alors que la plante est encore vivante est un véritable art pour le ramasseur de racines. Savoir prédire le nombre de racines sous terre, où se trouvent les racines de manioc et quelle est la plus grosse, afin de pouvoir les déterrer et les couper pour les ramener, est le critère principal du ramasseur. Il est préférable d'utiliser le mot « déterrer » plutôt que « arracher », car chaque manioc compte généralement de 3 à 5 racines, mais elles ne sont pas toutes de la même taille. Le ramasseur de racines est uniquement autorisé à « déterrer », c'est-à-dire à observer les racines de manioc, à deviner leur direction et leur taille, à déterrer le sol, à les couper pour les ramener, puis à recouvrir le sol pour permettre aux autres petites racines de pousser, sans pour autant arracher la grappe entière.

Pelez-le, coupez-le en morceaux de 5 cm et portez-le à ébullition dans une casserole. Ajoutez un peu de sel et quelques feuilles de pandan pour parfumer la racine. Contrairement aux nouilles de riz gluant, le manioc cuit très rapidement : en 15 à 20 minutes environ, vous obtiendrez une marmite de manioc fumant. Autour de la marmite règne une ambiance familiale et chaleureuse.

« Le manioc est si délicieux qu'il vous étouffe », cette phrase fait à la fois spécifiquement référence au fait que le manioc est riche en amidon et peut facilement vous étouffer lorsqu'il est mangé, et fait également référence à quelque chose de plus abstrait, qui est le plaisir d'un produit rural si délicieux qu'il est au-delà des mots !

Il y a plus de 30 ans, même si je travaillais, je vivais chez mes parents, ce qui signifiait que je devais encore « gérer » quotidiennement les patates douces et le manioc. J'en avais tellement assez des tubercules que je les ai inclus dans mes poèmes : « Je suis comme un chômeur/Je rentre à la maison et je repars/Je fais trois repas par jour/Mais j'ai peur des patates douces et du manioc. » Pourtant, plus de 30 ans plus tard, le manioc est devenu une spécialité, plus chère que le meilleur riz d'aujourd'hui.

Un jour de pluie, assis à penser au manioc. Je repense à une époque de pauvreté, mais pleine d'amour…

Lien source