Maison sur la pente

Cela faisait plus de dix ans que ma plus jeune tante s'était mariée. Le jour de son mariage, j'étais une petite fille édentée à la peau foncée. La voyant vêtue d'une robe blanche et d'un voile, j'aurais souhaité pouvoir m'habiller comme elle plus tard. Le mariage avait eu lieu au restaurant, tous les invités souriaient, seule ma grand-mère avait les larmes aux yeux. Ma plus jeune tante s'était mariée loin de chez elle. Après le mariage, elle avait suivi son mari. Mes grands-parents l'avaient eue comme fille, et comme elle était la cadette, ils l'aimaient beaucoup. À cette époque, j'étais encore jeune, incapable de comprendre les pensées des adultes, assise à la table du banquet, absorbée par son regard.

Quand tante Ut rentrait chez son mari, j'avais rarement l'occasion de la rencontrer. Je ne la voyais revenir dans sa ville natale que pendant les vacances. Ma mère disait qu'elle et son mari étaient occupés par leurs affaires. Oncle Ut avait étudié l'agriculture et la sylviculture, et après avoir obtenu son diplôme, il était retourné dans sa ville natale pour créer une entreprise. Il travaillait à la ferme et gagnait bien sa vie. Tante Ut restait à la maison comme femme au foyer, s'occupant des massifs de fleurs ; à chaque pleine et nouvelle lune, elle cueillait des fleurs pour les vendre au marché. Tante Ut n'avait pas d'enfants, non pas à cause de tante Ut, mais à cause d'oncle Ut. Cela rendait mes grands-parents encore plus tristes. Chaque fois qu'on parlait de tante Ut, ma mère était toujours désolée pour elle et son oncle U qui ne pouvaient pas avoir d'enfants.

Quand je parlais de tante Ut, mon père était généralement silencieux, comme mes grands-parents et mes oncles. Tante Ut était une personne fière, elle n'avait besoin de la pitié de personne. Même si nous nous rencontrions rarement, un lien mystérieux me disait qu'elle était heureuse avec son mari, tout comme mes parents étaient heureux avec leur fille unique, moi.

Durant mon adolescence, sans la personne qui m'avait accompagné toute mon enfance, l'image de tante Ut s'est peu à peu estompée, comme à travers un voile brumeux. Cela a continué ainsi jusqu'à mon entrée à l'université. Vivant loin de ma famille pour la première fois, j'étais triste et effrayée par bien des choses. À chaque vacances, faute de temps, je ne pouvais pas retourner dans ma ville natale ; j'allais donc souvent chez tante Ut. Sa maison n'était d'ailleurs pas très proche de mon université. Il m'a fallu plus de deux heures de bus, puis trente minutes à pied, pour que la petite maison au toit de tuiles rouge vif, perchée sur la pente, apparaisse peu à peu sous mes yeux impatients.

Devant la maison, il y avait des chrysanthèmes et des cosmos. En marchant sur le chemin de gravier menant à la porte principale, j'étais émerveillé, comme si j'étais entré dans un conte de fées. Tante Ut, coiffée d'un chapeau conique, s'affairait à désherber et à attraper des vers dans les feuilles de moutarde. Lorsqu'elle entendait mes pas, elle souriait toujours gentiment et m'accueillait.

Quand j'arrivais chez elle, je m'asseyais souvent à la table en pierre. Le carillon suspendu sur le porche jouait de douces mélodies. La lumière du soleil perçant les feuilles tombait sur mes pieds, créant des taches blanches et pâles. Fermant doucement les yeux, je me sentais étrangement détendue. La pression des études s'estompait instantanément, laissant place à la quiétude d'un matin venteux des hautes terres. À la cime des grands arbres, les oiseaux gazouillaient comme des enfants qui jouent. Elle s'asseyait à côté de moi et me posait gentiment des questions sur mes grands-parents, mes parents et ma famille à la campagne. Je répondais à ses questions en détail, puis je lui donnais les sachets d'algues que ma grand-mère et ma mère avaient préparés. Elle était toujours ravie : « Ça a l'air délicieux, c'est vraiment une spécialité de notre ville. Je vais faire une salade, mon oncle adore ce plat. »

Elle se leva alors et alla à la cuisine préparer les ingrédients de la salade d'algues. Je l'aidai aussi. Nous cuisinâmes et discutions tous les deux, le vent des hautes terres soufflant, agitant les rideaux, apportant l'odeur de la terre humide et le parfum puissant des fleurs. Le soleil monta plus haut, l'horloge murale sonna minuit, et au même moment, le bruit de la moto d'Oncle Ut s'arrêta devant la cour. Il revenait des champs.

Mon oncle entra dans la maison, coiffé d'un chapeau en tissu à larges bords, d'un pas assuré et d'une voix forte. Je le saluai ; il souriait souvent et me complimentait sur ma croissance rapide. Le riz était servi sur la table en pierre devant le porche, chaud et parfumé. Mon oncle vanta la salade d'algues, la qualifiant de délicieuse, et ma tante, l'entendant, me dit que sa famille en avait envoyé beaucoup, la gardant pour préparer la salade pour mon oncle. Mon oncle sourit et mit de la nourriture dans son bol.

Après le dîner, ma tante et mon oncle étaient assis sur le porche, buvant de l'eau, chuchotant affaires à l'oreille. Cette année, la récolte de poivrons était abondante ; mon oncle prévoyait d'agrandir les terres et d'en planter davantage. Quand j'ai fini la vaisselle et suis sorti, mon oncle était déjà rentré à la ferme. Ma tante et moi nous sommes donc assis sous les fleurs de pois bleus, le vent caressant mes oreilles. J'ai soudain eu envie de rester ici pour toujours. Cette maison en bois est si paisible, le rythme de vie est si calme et agréable…

Tante Ut était occupée toute la journée à cultiver les légumes et les fleurs dans le grand jardin, et à faire le ménage. Je ne la voyais donc jamais se reposer. Je voulais l'aider, alors je retroussais mes manches et travaillais avec elle. J'aimais les matins où je cueillais des fleurs pour les vendre au marché. Le marché n'était pas grand et il y avait peu d'acheteurs et de vendeurs. Toutes deux étaient assises au bord de la route, à l'ombre d'un jeune banian, invitant les clients à aller et venir. La plupart étaient des connaissances, et lorsqu'elles s'arrêtaient pour acheter des fleurs, elles ne marchandaient pas, se contentant de demander des nouvelles de leurs enfants et de leurs conjoints. J'aimais aussi les soirées paisibles où nous marchions le long de la pente sinueuse. Elles marchaient côte à côte, la lune au-dessus de nos têtes brillait comme un plateau de cuivre, et les lucioles volaient en nuées et scintillaient. De retour de promenade, Tante Ut prépara une théière de thé aux fleurs de pois papillon. L'eau verte était aussi parfumée que le soleil naissant. Après avoir bu une gorgée, elle voulut en reprendre.

Parfois, quelqu'un venait à la petite maison. Ils achetaient des légumes et des fleurs en grande quantité, qu'il fallait donc commander plusieurs jours à l'avance ; parfois, c'était un journalier qui venait avancer de l'argent pour quelque chose. Ces gens étaient tous simples et honnêtes, avec une peau sombre et brillante et des yeux qui pétillaient sous leurs cils. Elle les invitait toujours à boire une tasse de thé parfumé, à manger un morceau de gâteau et à leur remettre des fruits cueillis dans le jardin pour les offrir à un petit-enfant.

Pendant les jours où je passais chez elle, je m'allongeais dans le hamac, observant le soleil percer les feuilles, écoutant le chant des oiseaux, et je me surprenais à souhaiter une vie aussi simple. La voyant occupée avec le grand jardin, préparant chaque repas pour son oncle et gérant les revenus et les dépenses de la famille, je pensais qu'aucune tristesse ne pouvait se mêler à cette paisible routine. Ses yeux brillaient plus que le jour de son mariage, peut-être était-elle satisfaite de ce qui se passait autour d'elle.

Tante Ut est une cuisinière talentueuse et douée. J'adore les gâteaux éponge à la vanille parfumés qu'elle cuit au four, ainsi que son onctueux smoothie à l'avocat saupoudré de noix de coco blanche. Le jour de ma rentrée scolaire, elle m'a préparé un repas composé de mes plats préférés. Elle m'a aussi préparé plein de gâteaux et de fruits à partager avec mes amis. Avant de monter dans la voiture pour que mon oncle m'emmène sur la route principale, elle m'a tenu la main et m'a raconté plein de choses. Je lui ai serré la main fort, lui promettant de revenir la voir aux prochaines vacances.

Les années ont passé, pendant mes études, puis les jours difficiles et stressants après l'obtention de mon diplôme. La maison en bois sur la pente est devenue un havre de paix où je pouvais me ressourcer après toute cette agitation. Ma tante et mon oncle sont plus âgés qu'avant, le jardin n'est plus fleuri. Mais lors de mes visites, je retrouvais la maison aussi paisible que dans mes souvenirs. Oncle Ut n'était plus occupé avec les plantations de poivre, il était donc plus souvent à la maison. Tante Ut travaillait toujours aux arbres fruitiers du jardin, préparait toujours de délicieux gâteaux et me caressait toujours les cheveux avec amour à chacune de ses visites.

J'ai toujours cru que ma tante était très heureuse, qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter comme ma mère s'en inquiétait souvent. Chacun a sa propre définition de la vie, il n'y a ni bien ni mal, tant qu'on est satisfait...

Nouvelle : LE NHUNG

Source : https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html