La maison sur la pente

Cela fait plus de dix ans que ma plus jeune tante s'est mariée. Le jour de son mariage, je n'étais qu'une petite fille, édentée et à la peau mate. En la voyant dans sa robe blanche et son voile, je rêvais de m'habiller comme elle une fois grande. La cérémonie avait lieu dans un restaurant ; tous les invités souriaient, sauf ma grand-mère, les yeux embués de larmes. Ma plus jeune tante a épousé un homme qui vivait loin, et après la cérémonie, elle est partie avec lui. Mes grands-parents la considéraient comme leur seule fille, et comme elle était la benjamine, ils l'adoraient. À l'époque, j'étais trop jeune pour comprendre les sentiments des adultes, et je restais assise à table, fascinée par elle.

Ma tante cadette avait déménagé chez son mari, et je la voyais donc rarement. Je ne la voyais rentrer à la maison que pour les fêtes et les jours fériés. Ma mère disait qu'elle et son mari étaient très occupés par leurs affaires. Mon oncle cadet avait fait des études d'agriculture et de sylviculture, et après avoir obtenu son diplôme, il était retourné dans sa ville natale pour monter son propre commerce. Il travaillait à la ferme et gagnait très bien sa vie. Ma tante cadette restait à la maison, s'occupant des parterres de fleurs ; les 15 et 1er de chaque mois lunaire, elle cueillait des fleurs pour les vendre au marché. Ils n'avaient pas d'enfants, non pas à cause de ma tante cadette, mais à cause de mon oncle. Cela attristait encore plus mes grands-parents. Chaque fois que ma mère parlait de ma tante cadette, elle déplorait qu'ils ne puissent pas avoir d'enfants.

Quand on parle de ma tante cadette, mon père se tait généralement, tout comme mes grands-parents et mes oncles. Ma tante cadette est une femme fière ; elle n’a besoin de la pitié de personne. Bien que nous nous voyions rarement, un lien mystérieux me dit qu’elle est heureuse avec son mari, tout comme mes parents sont heureux avec leur fille unique, moi.

Durant mon enfance, l'image de ma plus jeune tante, si proche de moi depuis toujours, s'est peu à peu estompée, comme à travers un voile de brume. Cela a duré jusqu'à mon entrée à l'université. Loin de chez moi pour la première fois, j'étais triste et inquiète. Pendant les vacances, faute de temps, je ne pouvais pas rentrer facilement et je rendais donc souvent visite à ma tante. Sa maison n'était d'ailleurs pas tout près de l'université. Il me fallait plus de deux heures de bus, puis une demi-heure de marche, avant que la petite maison aux tuiles rouges, nichée à flanc de colline, n'apparaisse enfin devant mes yeux impatients.

Devant la maison, une profusion de chrysanthèmes et de cosmos s'épanouissait. En empruntant le chemin de gravier qui menait à la porte d'entrée, j'avais l'impression d'être entrée dans un conte de fées. Tante Ut, coiffée d'un chapeau de paille conique, s'affairait à désherber et à chasser les insectes du carré de choux. À chaque pas, elle me saluait d'un doux sourire.

Quand je lui rendais visite, je m'asseyais souvent près de la table en pierre. Le carillon suspendu à la véranda tintait doucement, la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles projetait des reflets argentés sur mes pieds. Fermant doucement les yeux, j'éprouvais une étrange sensation de paix ; le stress des études s'évanouissait, ne laissant place qu'à la sérénité tranquille d'un matin venteux sur les hauteurs. Dans les arbres, les oiseaux gazouillaient comme des enfants. Elle s'asseyait à côté de moi et me demandait gentiment des nouvelles de mes grands-parents, de mes parents et des autres membres de ma famille restés au pays. Je répondais à ses questions avec précision, puis je lui offrais des sachets d'algues que ma grand-mère et ma mère avaient préparés. Elle était toujours ravie : « Ça a l'air délicieux, une vraie spécialité de chez nous. Je vais en faire une salade ; mon oncle en raffole. »

Après avoir dit cela, elle se leva et alla dans la cuisine préparer les ingrédients de la salade d'algues. Je l'aidai. Nous cuisinâmes toutes les deux en bavardant gaiement, tandis que la brise des montagnes soufflait, faisant flotter les rideaux et emportant avec elle l'odeur de la terre humide et le parfum capiteux des fleurs. Alors que le soleil montait dans le ciel, l'horloge murale sonna minuit et la moto de l'oncle Ut s'arrêta en crissant des pneus dans la cour. Il revenait tout juste des champs.

Mon oncle entra dans la maison, coiffé d'un chapeau de toile à larges bords. Ses pas étaient assurés, sa voix tonitruante. Je le saluai et il me sourit souvent en me félicitant d'avoir grandi si vite. Le repas fut servi sur la table de pierre du porche, chaud et parfumé. Oncle Út fit l'éloge de la salade d'algues, la trouvant délicieuse. Tante Út, en entendant cela, expliqua que sa famille en avait envoyé une grande quantité, qu'elle avait gardée pour lui préparer une salade. Mon oncle sourit et lui en mit dans son bol.

Après le dîner, ma tante et mon oncle étaient assis sur la véranda, buvant du thé et bavardant à voix basse. Cette année, la récolte de poivre avait été abondante, et mon oncle prévoyait d'agrandir sa plantation et d'en planter davantage. Quand j'eus fini la vaisselle et que je sortis, il était déjà retourné aux champs. Alors, ma tante et moi restâmes assises là, à l'ombre des pois papillon, la brise caressant nos oreilles, et soudain, je souhaitai y rester pour toujours. Que cette maison en bois est paisible, que le rythme de vie y est calme et agréable…

Tante Ut était occupée toute la journée dans son grand jardin, à cultiver des légumes et des fleurs, et à faire le ménage ; je ne la voyais jamais se reposer. Je voulais l'aider, alors je retroussais mes manches et travaillais à ses côtés. J'aimais particulièrement les matins où nous coupions des fleurs pour les vendre au marché. Le marché n'était pas grand et il n'y avait pas beaucoup d'acheteurs ni de vendeurs. Toutes les deux, nous nous asseyions au bord de la route, à l'ombre d'un jeune banian, et invitions les passants à acheter des fleurs. La plupart étaient des connaissances ; ils ne marchandaient pas, se contentant de prendre des nouvelles des enfants et des conjoints des uns et des autres. J'aimais aussi les paisibles soirées à flâner sur la pente sinueuse. Nous marchions ensemble, la lune brillant comme un plateau de bronze au-dessus de nos têtes, les lucioles scintillant en essaims. À notre retour de promenade, tante Ut préparait une théière de thé aux fleurs de pois papillon ; l'eau était d'un bleu parfumé comme le soleil du matin, et après une gorgée, j'en voulais une autre.

Parfois, quelqu'un venait à la petite maison. Ils achetaient des légumes et des fleurs en grande quantité, et devaient donc commander plusieurs jours à l'avance ; d'autres fois, c'était un journalier travaillant pour son oncle qui venait demander un acompte. Ces gens étaient tous simples et sans prétention, avec une peau mate et luisante et des yeux brillants. Elle leur offrait toujours une tasse de thé parfumé, une pâtisserie et leur glissait quelques fruits fraîchement cueillis dans son jardin pour son jeune neveu.

Pendant mon séjour chez elle, je me balançais dans le hamac, observant la lumière du soleil filtrer à travers les feuilles, écoutant le chant des oiseaux, et je me surprenais à rêver d'une vie aussi simple. En la voyant s'affairer dans le grand jardin, préparer soigneusement les repas pour mon oncle et gérer les finances du foyer, je me disais qu'aucune tristesse ne pouvait se mêler à cette paisible routine. Ses yeux brillaient plus que le jour de son mariage ; peut-être était-elle enfin comblée.

Ma tante est très douée et une excellente cuisinière. J'adore ses gâteaux à la vanille parfumés, et son onctueux smoothie à l'avocat, garni de fines lamelles de noix de coco. Le jour de ma rentrée scolaire, elle m'a préparé un repas avec tous mes plats préférés. Elle avait même emporté plein de choses à grignoter pour que je puisse aller en ville et les partager avec mes amis. Avant que je monte dans la voiture pour que mon oncle me conduise jusqu'à la route principale, elle m'a pris la main et m'a donné plein de conseils. Je lui ai serré la main fort et lui ai promis de revenir la voir aux prochaines vacances.

Le temps a filé inexorablement, durant mes années d'études puis les jours stressants et éprouvants qui ont suivi l'obtention de mon diplôme. La maison en bois, à mi-hauteur de la colline, était devenue un havre de paix où je me réfugiais après l'agitation de la vie. Ma tante et mon oncle ont pris de l'âge, et le jardin n'est plus couvert de fleurs à perte de vue. Mais lorsque je leur rends visite, je retrouve la maison aussi paisible que dans mes souvenirs. Mon oncle n'est plus accaparé par ses plantations de poivre, et il est donc plus souvent à la maison. Ma tante s'occupe toujours des arbres fruitiers du jardin, prépare toujours de délicieux gâteaux et me caresse toujours tendrement les cheveux à chaque fois que je viens.

J'ai toujours été certaine que ma tante était très heureuse, et bien moins angoissée que ne le craint ma mère. Chacun a sa propre définition de la vie ; il n'y a pas de bien ni de mal, du moment qu'on est heureux…

Nouvelle : LE NHUNG

Source : https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html