En 2002, j'ai été embauchée au service de physiothérapie et de réadaptation (aujourd'hui service de réadaptation) de l'hôpital militaire central 108, à l'âge de 24 ans. J'étais alors très jeune, la benjamine du service, célibataire, et je découvrais le monde hospitalier avec la désorientation d'une technicienne fraîchement diplômée.

À mon arrivée, j'ai été accueillie par Mme Yen, alors chef de l'administration du Département du personnel militaire. Elle m'a conduite au bureau du Dr Nguyen Quang Vinh, médecin spécialiste et éminent médecin, chef du département, qui m'a confié mes fonctions. Sa chaleur et son accessibilité m'ont immédiatement frappée ; son regard et son sourire étaient ceux d'un père ou d'un oncle retrouvant son enfant perdu de vue depuis longtemps. Cela a rapidement dissipé mon sentiment d'étrangeté, de gêne et de nervosité. Après s'être renseigné sur ma situation, il m'a dit : « Dans ce métier, il faut être patient, observer attentivement les patients et prendre soin de sa propre santé. »

L'enseignant Nguyen Quang Vinh (quatrième à partir de la gauche) lors de la réunion commémorant le 72e anniversaire de la Journée traditionnelle de l'hôpital militaire central 108 (1er avril 2023).

Bien que toujours attentionné et soutenant envers ses subordonnés, il était très rigoureux dans son travail. Pour lui, la responsabilité et le dévouement étaient primordiaux ; chaque technique de soin et de traitement des patients, aussi minime soit-elle, devait être exécutée selon les protocoles et les techniques appropriés. Lui-même avait été médecin et avait soigné des soldats blessés sur le champ de bataille, dans des conditions de pénurie de personnel et de ressources. Les décisions rapides qu'il avait dû prendre au milieu des bombes et des balles, où la moindre erreur pouvait être fatale, lui avaient inculqué la prudence, la précision et un sens aigu des responsabilités dans sa profession. Cette rigueur n'était pas source de pression, mais nous permettait au contraire de comprendre que la profession médicale ne tolère aucune négligence.

Lors des réunions d'information et des réunions de section du parti, il insistait souvent sur le mot « responsabilité » : responsabilité envers les patients, envers les camarades et envers l'honneur d'un officier. Pendant de nombreuses années, il a scrupuleusement maintenu la lecture quotidienne du journal chaque après-midi. Il lisait lui-même à haute voix les journaux aux officiers et au personnel du département, en particulier les articles du Journal de l'Armée populaire et d'autres publications officielles. Selon lui, les médecins militaires se devaient d'être politiquement fermes et attentifs à l'actualité ; lire les journaux ne servait pas seulement à se tenir informé, mais aussi à renforcer leur détermination, à maintenir leur position et à accroître leur sens des responsabilités dans l'exercice de leurs fonctions.

Les séances de lecture du journal l'après-midi devinrent ainsi une pratique régulière qui perdure encore aujourd'hui. Pour les sujets importants, le professeur prenait le temps de les analyser et de les relier au travail concret du service, aidant ainsi chaque officier et membre du personnel à comprendre son rôle au sein de la mission globale de l'hôpital et de l'armée. C'est grâce à ces activités en apparence simples que l'esprit de discipline et la conscience organisationnelle au sein du service se sont progressivement renforcés.

De l'attribution des gardes à la vérification des dossiers patients, en passant par le suivi des procédures techniques, il supervisait personnellement chacun et rappelait constamment les consignes. L'arbitraire n'avait pas sa place. La discipline était maintenue par l'exemple. Il était toujours le premier arrivé et le dernier parti, toujours prêt à intervenir lorsque le service rencontrait des cas difficiles. Je me souviens encore du cas de la patiente NTH (de Nam Dinh ), une jeune femme qui avait subi une grave blessure au genou suite à un accident, perdant presque l'usage de ses jambes et devenant totalement dépendante de sa famille. Principal soutien de famille, l'arrêt de son travail l'avait plongée dans la dépression et le pessimisme. Comprenant sa situation, il s'était rendu personnellement dans le service pour rencontrer et discuter avec toute la famille afin de comprendre la situation et les sentiments de la patiente. Non seulement il avait analysé le plan de rééducation pour les encourager, mais il avait également supervisé l'élaboration d'un plan de traitement réaliste, en affectant des médecins et des techniciens au suivi de chaque étape. La famille avait été guidée avec précision sur les soins à apporter à la patiente, la coordination des exercices et la mise en place d'un solide soutien émotionnel. Ces soins attentifs et dévoués l'ont aidée à retrouver progressivement sa volonté, à coopérer activement et à recouvrer peu à peu sa mobilité.

Dans son travail, il était non seulement attentif aux patients, mais aussi à ses collègues du service. Étant la plus jeune et vivant loin de chez moi, je recevais souvent plus de ses attentions et de ses encouragements. Sa sollicitude était discrète et simple : il s’enquérait de mes conditions de vie, de mon niveau de stress et de mes éventuelles difficultés, et nous en discutions ensemble pour trouver des solutions.

M. Nguyen Quang Vinh (deuxième à partir de la gauche dans la rangée) assiste à la réunion pour présenter ses vœux de Nouvel An aux anciens et actuels membres du personnel à l'occasion du Nouvel An lunaire 2026 (Année du Cheval).

C’est grâce à cette attention et à cette confiance que j’ai reçu un enseignement professionnel de façon très naturelle. Je me souviens encore très bien aujourd’hui d’un jour où mon professeur, souffrant d’hypertension et de maux de tête, est entré dans la salle de thérapie et m’a gentiment demandé de le masser la tête, le visage et le cou. Tout en le soignant, il a supporté la douleur et m’a expliqué comment prendre en charge les patients hypertendus, en précisant les zones qui nécessitaient une attention particulière pour les soulager. Je me souviens encore de ses paroles ce jour-là…

Même après avoir quitté son poste, il revenait fréquemment rendre visite à ses collègues, discuter de leur travail et se soucier de leur bien-être et de leur évolution professionnelle. Pour lui, son engagement envers le département dépassait le cadre d'un seul mandat ; c'était une responsabilité et une affection qui faisaient désormais partie intégrante de sa vie.

Avec le recul, je comprends que certaines personnes n'ont pas besoin de beaucoup parler d'elles-mêmes. Leur vie et leur personnalité transparaissent dans leur pratique professionnelle, dans les principes qu'elles défendent avec constance et dans les leçons discrètes que les générations suivantes emportent avec elles tout au long de leur carrière. Pour moi, le médecin spécialiste de niveau 2, médecin émérite, Nguyen Quang Vinh, est de celles-là ; il a été un mentor durant mes premières années à l'hôpital militaire central n° 108.

    Source : https://www.qdnd.vn/nuoi-duong-van-hoa-bo-doi-cu-ho/nguoi-thay-trong-trai-tim-toi-1027818