L'hiver à Saigon n'est pas aussi rigoureux qu'à Hanoï ; il est doux, capricieux et subtil, suffisant pour faire naître chez les gens des souvenirs, de l'affection, voire de l'amour pour des choses souvent impalpables : une brise légère, une ruelle tranquille, une feuille jaune qui tombe au gré du vent, ou simplement un coin paisible d'un parc où passe brièvement la silhouette d'une jeune femme. L'hiver à Saigon rend ceux qui sont loin de chez eux plus compatissants face à leur propre sort, face à ceux qui dérivent au fil de l'existence.
Pendant près de dix ans à errer dans Saïgon, chaque année, au lever du vent du nord, mon pays natal me manque terriblement. Certains souvenirs sont précis, d'autres plus vagues. Parmi eux, ma mère et notre petite maison au toit de chaume, simple mais bien rangée, occupent une place de choix. Je me souviens de sa silhouette frêle et solitaire, assise à la pêche aux alevins sous le quai, au crépuscule. Je me souviens des volutes de fumée bleue qui s'élevaient de la cuisine, derrière la maison, et parfois des cendres parfumées sous le cuiseur à riz au feu de bois. Ce mal du pays est étrange, surtout après le début de l'hiver. Une feuille de palmier abandonnée au bord de la route, le chemin de terre sinueux jonché de feuilles jaunes et de cailloux, les derniers rayons du soleil couchant, le chant du coq dans le jardin paisible, ou simplement l'appel d'un enfant de l'autre côté de la rivière : « Hé… Teo… » Ce tableau rustique et paisible de la campagne émeut mon âme à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire). Et ainsi, notre patrie nous appelle toujours à revenir, avec ses images simples mais touchantes de la campagne en cette fin d'année.
Je me souviens, à l'époque où je galérais à Saïgon, enchaînant les petits boulots pour survivre et envoyer de l'argent à ma mère pour ses soins médicaux, je souffrais d'insomnie ou d'un sommeil agité à l'approche du onzième mois lunaire. Les soucis liés à la nourriture, aux vêtements et à l'argent en cette fin d'année s'accompagnaient d'un intense mal du pays. Rien que d'imaginer les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire) me remplissait de joie. Mon sommeil était donc souvent perturbé. Quelle est la taille des œillets d'Inde que ma mère a plantés vers le 15 du dixième mois lunaire ? Les kalanchoés se portent-ils bien ? Les courges, les melons amers et les citrouilles donnent-ils déjà des fruits ? L'oncle Hai, le voisin, a-t-il ouvert son moulin à riz pour faire des gâteaux de riz ? À cette époque de l'année, chez tante Bay, le four à gâteaux de riz était déjà allumé ; elle se levait à deux heures du matin pour allumer le feu, et le parfum de la fumée de feuilles de cocotier embaumait tout le quartier. Je me demande si elle aura encore la force de s'asseoir et de faire des gâteaux de riz cette année ? Le marché improvisé et animé près de chez moi regorge-t-il maintenant de tamarin mûr, de noix de coco râpée et de melon d'hiver pour que les tantes et les sœurs puissent préparer la confiture du Têt ? Chaque question fait ressurgir de beaux souvenirs enfouis dans l'inconscient de quelqu'un loin de chez lui, nostalgique des jours simples, innocents et incroyablement familiers des préparatifs du Têt dans ma ville natale.
À l'approche du Têt (Nouvel An vietnamien), un son me revient toujours en mémoire : celui du pilonnage de la farine de riz pour la confection des gâteaux. Boum, boum, boum… Boum, boum… Le pilonnage et le mélange de la farine s'effectuent avec des mouvements si rythmés que le son résonne comme un battement dans le calme de la nuit. On l'imagine comme le pouls de sa terre natale, et l'on sait que lorsque ces sons commencent à résonner dans le village, le printemps est assurément à venir.
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Comment (0)