Vo Khac Diep, Ho Viet Lai et moi étions guérilleros et devions partir les premiers. La saison des pluies avait commencé, l'herbe était d'un vert luxuriant et les vrilles d'épinards d'eau ondulaient parmi les palétuviers et sous les banians, le long du canal. Tous trois, nous avons quitté Coi Nhi, commune de Khanh Binh Tay, avec des sacs à dos remplis de vêtements, de sacs de riz, d'un récipient pour cuisiner, de sel, de poivre et de glutamate monosodique, et nous avons entrepris une longue marche qui, estimions-nous, durerait plusieurs mois. Avec l'enthousiasme de la jeunesse, nous nous sommes mis en route avec impatience, avides de découvrir des choses nouvelles et inédites.

Pendant deux jours, nous sommes restés de ce côté de la route de Cai San, attendant le messager. Matin et soir, nous descendions au canal pour nous entraîner à nager, nous préparant ainsi à affronter et à surmonter le danger. Car, à maintes reprises, nos cadres et nos soldats qui passaient par là avaient été pris en embuscade et encerclés par des points de contrôle ennemis, et certains camarades y avaient même trouvé la mort. Les habitants de cette route étaient tous des catholiques, amenés ici par Ngô Đình Diệm en 1954, au crible du slogan « Dieu est venu au Sud », et endoctrinés d'une idéologie anticommuniste aveugle. Les maisons étaient espacées de cinq à sept mètres, chacune protégée par une clôture de barbelés d'environ un mètre de haut. Tous les kilomètres, un avant-poste ennemi se dressait. Malgré ces conditions périlleuses, nous avons traversé la route sans encombre : bien que portant des sacs de provisions de plus de dix kilos sur le dos, nous avons facilement franchi la clôture, puis traversé le fossé qui bordait la route à gué. Heureusement, c'était une nuit d'été claire avec de nombreuses étoiles qui brillaient de mille feux, nous n'avions donc pas à craindre d'être séparés.

Une fois la route sécurisée franchie, la tension retomba, mais il nous restait encore à traverser un champ d'une vingtaine de kilomètres pour atteindre la région de Tram Duong avant l'aube. Cette zone de mangrove clairsemée était dotée d'une canopée dense qui nous dissimulait des OV-10 et des hélicoptères ennemis, ainsi que de troncs d'arbres suffisamment robustes pour supporter des hamacs. Ces endroits servaient de points de passage pour les troupes arrivant et partant – un point crucial sur la voie de transport stratégique traversant la frontière cambodgienne et rejoignant le légendaire sentier de Truong Son.