Des cerfs-volants tissés de souvenirs

Les jours qui suivent la moisson, les chaumes embaument encore le soleil, et la saison des cerfs-volants arrive discrètement. Le vent souffle sur les champs arides, comme si quelqu'un m'appelait d'un passé lointain.

Un groupe de jeunes de la commune de Vinh Hoa font voler avec enthousiasme des cerfs-volants dans les champs qui viennent d'être récoltés.

À l'époque, dès l'arrivée de l'été, nous avions une envie irrésistible de vent. Il soufflait dans la bambouseraie, faisant bruisser les feuilles les unes contre les autres, comme un appel. Sans prévenir, les enfants du quartier se rassemblaient spontanément. Certains coupaient du bambou, d'autres fouillaient dans de vieux cahiers presque vides, et d'autres encore demandaient de la farine pour faire la colle. Fabriquer des cerfs-volants n'était pas qu'un simple jeu ; c'était le début d'une longue et passionnante aventure.

Le petit Trung Hieu tenait fermement la ficelle, laissant son cerf-volant s'élever haut dans le ciel.

Le bambou fut ramené à la maison, et ils s'assirent sous l'avant-toit, taillant chaque latte. Leurs mains étaient maladroites ; au bout d'un moment, chaque latte cassait. Si elle cassait, ils recommençaient ; personne n'abandonnait. Les pages déchirées de leurs cahiers sentaient encore l'encre. Ils éprouvaient un pincement au cœur en les déchirant, mais ils continuaient, absorbés par le cerf-volant qu'ils attendaient d'être terminé. Le moindre défaut d'alignement était fatal, pourtant chaque enfant faisait de son mieux, le façonnant méticuleusement comme s'il s'agissait de quelque chose d'extrêmement important.

Mais la terminer n'est pas la fin de l'histoire. Le plus difficile est de le faire voler.

Les enfants courent et jouent en bavardant avec excitation tout en poursuivant des cerfs-volants haut dans le ciel.

À la tombée du soir, nous sommes tous partis pour les champs. Après la moisson, les champs étaient nus, couverts de chaume, la terre craquelée et sèche, et nos pieds nus nous brûlaient à force de courir. L'un tenait le cerf-volant, l'autre la ficelle, et nous courions en criant. Parfois, nous courions jusqu'à être essoufflés, mais le cerf-volant piquait toujours du nez vers le sol. Parfois, il tournoyait comme une hélice, puis s'écrasait lourdement au sol.

Étrangement, aucun d'eux n'abandonna. Ils le ramassèrent, l'époussetèrent, l'ajustèrent et recommencèrent à courir. Ils continuèrent ainsi jusqu'à ce que, soudain, le cerf-volant obéisse. La ficelle se tendit entre leurs mains, légère et ferme à la fois. Le cerf-volant s'éleva lentement du sol, puis monta de plus en plus haut.

Un moment où un père et son fils jouent ensemble dans le champ, un cerf-volant d'enfance planant haut dans le soleil de l'après-midi.

À cet instant, le silence s'est installé. Plus de cris, plus de courses. Nous sommes restés immobiles, les yeux rivés vers le ciel. Nous avons contemplé le cerf-volant jusqu'à en avoir mal au cou, sans vouloir baisser les yeux. Là-haut, le cerf-volant n'était plus qu'un point minuscule, mais la ficelle que nous tenions tirait nos cœurs avec lui. C'était si léger. Comme si un poids venait de nous être enlevé de la poitrine.

Certains après-midi, nous nous allongeions dans l'herbe, laissant le vent nous caresser. Le sifflement du cerf-volant résonnait, tantôt grave, tantôt aigu, tantôt proche, tantôt lointain. Ce son n'était ni fort ni envahissant, mais plutôt subtil, s'insinuant peu à peu en nous. Nous nous y sommes habitués. Et les jours où nous ne l'entendions pas, nous ressentions un vide, une absence, comme si quelque chose d'innommable avait disparu.

Il n'y a pas que les enfants qui aiment faire voler des cerfs-volants ; les adultes aussi.

Je me souviens d'une fois où, absorbée par le vol d'un cerf-volant, j'ai été emportée par le vent au loin, à travers champs. Quand je me suis soudain retournée, il faisait déjà nuit. Ma mère me cherchait, sa voix perdue dans le vent. La voyant là, les yeux rouges et gonflés, un fouet à la main, j'ai soudain eu peur. J'ai couru à toute vitesse, le cœur battant la chamade.

Je pensais que j'allais recevoir une bonne correction. Mais non. Ma mère m'a juste regardé, m'a fixé longuement, puis a posé le fouet. Son regard est passé de la colère à l'affection, comme si elle venait de découvrir quelque chose de très précieux. Elle m'a serré contre elle, m'a enlacé et a murmuré doucement : « Rentrons à la maison, mon enfant ! »

À l'époque, nous étions pauvres et ma mère n'avait rien pour nous divertir. À part des cerfs-volants, le vent et les longs après-midi déserts. Alors, même si elle nous aimait, elle ne pouvait que nous serrer contre elle ; elle n'arrivait pas à se résoudre à nous frapper.

Un homme immortalise un moment où deux enfants font voler un cerf-volant « géant » lors d'une sortie de cerf-volant au village de cerfs-volants de Vinh Hoa.

Notre enfance s'est écoulée ainsi. Pas entièrement épanouissante, mais pas insatisfaisante non plus. Notre peau était bronzée par le soleil, nos mains et nos pieds étaient écorchés par les chutes, et on nous grondait parce que nous étions trop turbulents… mais en contrepartie, nous passions des après-midi remplis de vent, de ciel et de rêves.

Maintenant que je suis plus âgée, de retour dans ma ville natale, je vois toujours des cerfs-volants. Mais cette fois, en les observant plus longuement, je réalise soudain que les choses ont changé. Non pas dans les champs, non pas dans le vent, mais dans mon propre cœur. Avant, je voyais les cerfs-volants voler comme un symbole de légèreté et de liberté. Mais maintenant, chaque fois que j'en regarde un, je ressens une douce chaleur au cœur, comme si quelqu'un avait discrètement glissé un fil invisible dans ma main.

Les enfants d'aujourd'hui ne sculptent peut-être plus le bambou ni ne collent le papier comme nous le faisions autrefois. Mais je suis heureux qu'ils choisissent encore de délaisser leurs téléphones clinquants, de courir dans les champs, d'affronter le soleil et de bronzer en suivant le vent. Malgré la profusion de choses brillantes à leur portée, ils choisissent encore de lever les yeux.

Dans la commune de Vinh Hoa, les enfants ramassent leurs cerfs-volants dans les champs, tandis que le doux coucher du soleil clôt une journée joyeuse.

Il y avait des après-midis où je voyais un père tenant la ficelle d'un cerf-volant, son enfant courant devant lui, riant aux éclats. Leurs cris résonnaient dans le champ, portés par le vent. À cet instant, la ficelle ne retenait pas seulement le cerf-volant, elle était aussi le témoin de ces instants de complicité si facilement perdus dans le tourbillon de la vie. À cette vue, j'éprouvais une pointe de tendresse, une sensation de paix, comme si une part de mon enfance subsistait encore quelque part, pas encore tout à fait partie.

Le cerf-volant vole toujours, mais différemment.

Quant à moi, chaque fois que j'entends le sifflement du cerf-volant, mon cœur se serre un peu. C'est comme si quelqu'un me ramenait à un après-midi lointain. Le même champ, le même vent qui me caresse les épaules, le même enfant qui tient la ficelle, les yeux rivés sur un minuscule point dans le ciel.

Le cerf-volant de cette époque a disparu, mais l'émotion qu'il suscitait demeure. Il ne vole plus dans le ciel, mais dans nos cœurs.

Texte et photos : AN LAM

Source : https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html