Des enfants perdus dans le monde de l'alphabétisation.

Deux frères abandonnent l'école ensemble.

L'averse de l'après-midi, accompagnée de tonnerre et d'éclairs, s'est abattue. Les grandes embarcations de la famille de M. Tran Van To étaient violemment ballottées par le vent, ce qui a provoqué leur collision. M. To et sa femme se sont précipités dehors pour les amarrer l'une à l'autre. Leurs deux enfants, âgés de sept ou huit ans, sont montés sur le toit de l'une d'elles, étendant des bâches et fixant des cordes pour se protéger de la pluie. Ces enfants, à peine scolarisés, ne semblaient pas craindre l'orage, mais étaient terrifiés à l'idée d'« aller à l'école ».

Les deux fils de M. To, Bao Nhi (7 ans) et son frère aîné Bao Long (8 ans), n'ont jamais été scolarisés. Seule son épouse, Nguyen Thi Lien (32 ans), sait lire et écrire et gère les finances familiales. Ils ont également une fille de 12 ans qui a abandonné ses études après le CE2, car la famille habite loin de l'école ; elle ne peut donc pas y aller régulièrement et a du mal à suivre le rythme de ses camarades.

Bao Long, bien qu'aîné de son frère cadet, souffre d'un retard de développement depuis l'enfance. À la maison, on l'appelle « Xệ » et Nhi « Bẹt ». En dehors des bains, des jeux, des excursions d'un bateau à l'autre et des baignades dans la rivière, les deux enfants sont rivés à leurs téléphones à regarder TikTok. Auparavant, le père de Bẹt l'avait inscrit à l'école dans leur ville natale d'An Giang , mais comme M. To a commencé à commercer sur le marché flottant, Bẹt a dû l'accompagner et a abandonné l'école avant même de savoir lire. La famille de M. To et Mme Lien possède trois bateaux : deux leur appartiennent et le troisième appartient aux parents de Mme Lien. Ils commercent ensemble sur ce marché flottant depuis plus de dix ans.

Xe et Bet s'exerçaient à écrire sur le bateau.

M. To m'a montré les papiers d'identité de sa famille, notamment les actes de naissance et les permis de séjour temporaires, la plupart rongés aux coins par les rats. C'était l'une des raisons pour lesquelles il ne pouvait pas scolariser ses enfants. M. To s'est gratté la tête, gêné : « J'ai essayé d'aller à la mairie plusieurs fois, mais on m'a dit que je devais retourner dans ma ville natale pour obtenir de nouveaux actes de naissance pour les enfants. Or, je suis occupé à vendre des marchandises toute la journée et je ne peux pas quitter le marché. De plus, je suis illettré, alors j'ai peur que les démarches administratives à la mairie soient trop compliquées… »

La famille de M. To était à l'origine composée de marchands. Ils suivaient les marchés flottants à travers le delta du Mékong, de Chau Doc (An Giang) à Cai Be (Tien Giang), puis à Cai Rang ( Can Tho ). Mme Lien raconte : « Il y a quelques années, lassée de la vie fluviale, j'ai emmené mes enfants à Saïgon pour faire du commerce à Hoc Mon. Mais le loyer était exorbitant et la vente de fruits dans la rue m'a valu plusieurs vols. J'avais tellement peur que toute la famille est retournée au marché flottant. »

Le frère aîné de M. To, Tran Van Thai, vend lui aussi des patates douces en gros par bateau. La famille de M. Thai compte trois enfants : l’un d’eux a quitté l’école, et les deux autres doivent vivre à terre avec leur grand-mère pour pouvoir y aller. « C’est un cercle vicieux qui remonte à l’époque de nos grands-parents ; nos parents étaient illettrés, et maintenant nous voulons scolariser nos enfants, mais c’est tellement difficile… », déplore M. Thai.

Ces enfants sont à la dérive sur le marché flottant, leur éducation aussi.

La pluie cessa et les deux enfants, Bet et Xe, sautèrent dans la rivière pour nager, agiles comme de petites loutres. Tous deux étaient ravis quand je leur ai donné des livres et des cahiers pour apprendre leurs premières lettres, mais ils ont catégoriquement refusé d'aller à l'école, disant : « J'ai tellement peur d'être loin de maman, je ne suis pas habituée à être sur la terre ferme. » M. To confia : « Les enfants ont peur des étrangers sur la rivière, c'est ce qu'ils disent. Mais après quelques jours sur la terre ferme, ils adoreront ça. J'essaie de terminer cette commande pour pouvoir retourner dans ma ville natale et faire les démarches administratives des enfants afin de voir s'ils peuvent commencer l'année scolaire. »

Ses yeux

Lors de mes excursions sur les bateaux marchands du marché flottant, j'ai rencontré une grand-mère et son petit-fils qui vendaient des marchandises sur la rivière. Il s'agissait de tante Nguyen Thi Thuy (59 ans) et de son petit-fils Do Hoang Trung (12 ans). Sous le soleil de midi, la barque à rames de tante Thuy dérivait lentement entre les bateaux de touristes . Ils profitaient du moment où les vendeurs de fruits habituels avaient terminé leur tournée pour proposer leurs produits aux clients. Certains jours, tante Thuy vendait des fruits, d'autres des brioches vapeur, du riz gluant, etc.

Trung est surnommé « Petit » par sa grand-mère. « Il était tout petit à la naissance, c'est pour ça qu'on l'appelait comme ça », explique tante Thuy. Trung a aussi une sœur jumelle qui a quitté l'école et est venue travailler au marché flottant avec sa grand-mère. Tante Thuy raconte les difficultés qu'ils ont rencontrées tous les trois : « Leurs parents les ont abandonnés à la naissance. Leur mère a refait sa vie à Binh Phuoc et travaille en usine, alors la situation est très difficile. Ils vivent tous les deux avec moi. À l'époque, les élever et vendre des marchandises signifiait emprunter de l'argent tous les jours, et j'étais toujours à découvert. Aujourd'hui, j'ai une dette de plus de trente millions de dongs. J'ai fait de mon mieux, mais j'ai dû les déscolariser temporairement, car je n'y arrivais plus. »

À 4 heures du matin, Trung et sa grand-mère embarquèrent sur leur petite barque pour préparer leurs marchandises à vendre. Le garçon de douze ans était la vue de sa grand-mère, car sa tante Thuy était myope (dioptries de 7), ce qui lui rendait la vision difficile lorsqu'ils débarquaient du radeau dans la barque au petit matin. Trung devait constamment observer et surveiller les alentours pour éviter que la proue de la barque ne heurte les supports du radeau ou pour avertir sa grand-mère du moindre obstacle. Le vieux radeau de bois tanguait dangereusement tandis qu'ils descendaient à tâtons vers la barque sous la faible lumière jaune des réverbères. J'eus les larmes aux yeux en voyant le petit garçon sacrifier son sommeil pour aller vendre des marchandises avec sa grand-mère dès l'aube.

Tante Thuy et sa petite-fille vendent des marchandises au marché flottant de Cai Rang.

« Mon seul rêve, c'est que grand-mère vende tous ses petits pains vapeur, pour qu'on n'ait plus besoin de manger du riz, parce qu'ils ne se vendent pas toujours. Comme ça, grand-mère pourra rembourser les acheteurs, et le loyer mensuel du bateau est de près de 600 000 dongs. Quand grand-mère ira mieux, elle nous laissera retourner à l'école », racontait Trung, l'air innocent, évoquant les difficultés que lui seul pouvait partager avec sa grand-mère. Tante Thuy, qui ramait, essuyait ses larmes en écoutant son récit.

Bien qu'illettrée, tante Thuy chérit les papiers de ses deux petits-enfants comme des trésors. Les vieux cahiers où Trung et sa jeune sœur Bao Tran ont écrit d'une écriture soignée et lisible font la fierté de cette grand-mère courageuse. Elle confie : « Je souhaite tellement qu'ils puissent retourner à l'école. Malgré ma vue qui baisse, j'arrive encore à vendre mes marchandises pour que mon fils puisse y aller. Il est intelligent et adore apprendre. J'ai juste peur de ne pas avoir assez d'argent pour payer les frais de scolarité. Enfin, je serai heureuse de l'éducation qu'ils recevront, quelle qu'elle soit. »

Outre sa grand-mère, les yeux de Trung se sont illuminés lorsque je lui ai donné un ensemble de manuels de CE2 à réviser avec sa petite sœur. Il a caressé les cahiers neufs et a demandé : « Je peux écrire maintenant ? » (à suivre)

Y aura-t-il des « classes flottantes » ?

Un journaliste du quotidien Thanh Nien a interviewé Mme Bui Thi Bich Phuong, vice-présidente du Comité populaire du quartier de Le Binh, district de Cai Rang (ville de Can Tho). Mme Phuong a déclaré : « Le quartier a évalué la situation et s’efforcera de résoudre progressivement les problèmes des enfants. Dans un premier temps, pour les jumeaux, le quartier les aidera dans leurs démarches d’inscription à l’école primaire de Le Binh. Cependant, comme ils ne sont pas originaires du quartier, il est difficile de leur accorder une exonération des frais de scolarité. Quant aux enfants du marché flottant, je vais recenser à nouveau le nombre d’enfants non scolarisés. Si possible, nous ouvrirons une classe gratuite directement sur le marché flottant de Cai Rang pour les enfants qui n’ont pas les moyens d’aller à l’école. La difficulté pour le quartier est que ces enfants doivent accompagner leurs parents pour vendre des marchandises ; par conséquent, s’ils sont admis à l’école, leurs familles doivent s’engager à ce qu’ils y restent jusqu’à la fin de leur scolarité. »

Lien source: https://thanhnien.vn/mai-nay-cho-noi-co-chim-nhung-dua-tre-lenh-denh-con-chu-185230621123341241.htm