Des enfants qui dérivent avec des lettres

Deux frères abandonnent l'école

L'averse de l'après-midi s'est accompagnée de tonnerre et d'éclairs. Les grands bateaux de la famille de M. Tran Van To, ballottés par le vent, se sont heurtés violemment. Lui et sa femme se sont précipités pour ancrer les embarcations côte à côte. Les deux enfants de M. To, âgés de seulement sept ou huit ans, sont montés sur le toit du bateau, ont étendu une bâche et ont attaché des cordes pour se protéger de la pluie. Ces enfants, qui étaient encore à l'école primaire, n'avaient pas peur de l'orage, mais ont été terrifiés en entendant les mots « aller à l'école ».

Les deux fils de M. To, Bao Nhi (7 ans) et son frère aîné Bao Long (8 ans), n'ont jamais été scolarisés. Dans sa famille, seule son épouse, Nguyen Thi Lien (32 ans), sait lire et écrire et c'est elle qui calcule les prix de vente. Ils ont également une fille de 12 ans, mais elle a quitté l'école après le CM1. Comme la famille habite loin de l'établissement scolaire, elle ne peut y aller que de façon irrégulière et a du mal à suivre le rythme de ses camarades.

Bien que Bao Long soit plus âgé que son frère cadet, son développement a toujours été lent. À la maison, tout le monde les appelle Long Xe et Nhi Bet. Quand les deux enfants ne sont pas en train de se baigner, de jouer, de grimper d'un bateau à l'autre ou de plonger dans la rivière, ils sont rivés à leurs téléphones et regardent TikTok. Auparavant, Bet pouvait étudier dans sa ville natale d'An Giang grâce à son père, mais comme To est parti faire du commerce au marché flottant, Bet a dû l'accompagner et a dû quitter l'école avant même de savoir lire et écrire. La famille de To et Lien possède trois bateaux. Deux appartiennent à To et sa femme, et le troisième aux parents de sa femme. Ils font du commerce ensemble sur ce marché flottant depuis plus de dix ans.

Xe et Bet s'entraînent à écrire sur le bateau

M. To m'a montré les papiers personnels de sa famille, notamment des actes de naissance et des cartes de séjour temporaires. La plupart étaient rongés par les rats. C'était d'ailleurs une des raisons pour lesquelles il n'arrivait pas à scolariser ses enfants. M. To se gratta la tête, gêné : « Je suis allé plusieurs fois à la mairie, mais on m'a dit que je devais retourner dans ma ville natale pour refaire les actes de naissance des enfants. Or, je travaille toute la journée et je ne peux pas quitter le marché. De plus, je suis illettré, alors j'ai peur d'aller à la mairie pour faire ces démarches administratives… »

La famille de M. To est originaire du delta du Nil. Ils ont suivi les marchés flottants à travers le delta, de Chau Doc (An Giang) à Cai Be ( Tien Giang ), puis à Cai Rang (Can Tho). Mme Lien raconte : « Il y a quelques années, j’en ai eu assez de la vie sur le fleuve, alors j’ai emmené mes enfants à Saigon pour faire du commerce à Hoc Mon. Mais le loyer sur les berges était exorbitant, et nous nous sommes fait voler plusieurs fois par des passants en vendant des fruits dans la rue. J’ai eu tellement peur que toute la famille est retournée au marché flottant. »

Le frère de To, Tran Van Thai, vend lui aussi des patates douces sur des bateaux. La famille de Thai compte trois enfants : l’un d’eux a quitté l’école, et les deux autres doivent aller vivre à terre chez leur grand-mère pour pouvoir y aller. « Ce cercle vicieux se perpétue depuis l’époque de nos grands-parents. Les parents sont illettrés, et il est donc devenu très difficile d’envoyer leurs enfants à l’école… », déplore Thai.

Des enfants dérivant sur le marché flottant, dérivant avec des lettres

Quand la pluie a cessé, Bet et Xe ont sauté dans la rivière pour se baigner, nageant aussi vite que des bébés loutres. Ils étaient ravis quand je leur ai donné des livres et des cahiers pour écrire leurs premières lettres, mais ils ne voulaient absolument pas aller à l'école, car « ils ont peur d'être séparés de leur mère et ils ne sont pas habitués à être sur la terre ferme », comme l'a dit Bet. M. To a ajouté : « Les enfants de la rivière ont peur des étrangers, c'est ce qu'ils disent, mais après quelques jours sur la terre ferme, ils sont impatients. J'essaie aussi de terminer ce lot de fournitures pour retourner dans ma ville natale et refaire les cahiers des enfants afin de voir s'ils peuvent entrer à l'école pour la nouvelle année. »

Ses yeux

Pendant les jours où j'ai suivi les bateaux marchands jusqu'au marché flottant, j'ai rencontré une grand-mère et son petit-fils qui vendaient des marchandises sur la rivière. Il s'agissait de tante Nguyen Thi Thuy (59 ans) et de son petit-fils Do Hoang Trung (12 ans). Sous le soleil de midi, la barque de tante Thuy dérivait lentement entre les bateaux de touristes . Ils profitaient du moment où les bateaux de fruits des touristes avaient fini de vendre pour accoster et inviter des clients. Un jour, tante Thuy vendait des fruits, un autre jour des raviolis, du riz gluant…

Trung était surnommé Lun par sa grand-mère. « À sa naissance, il était si petit que c'est pour ça qu'on l'appelait comme ça », expliqua tante Thuy. Trung avait aussi une sœur jumelle qui, elle aussi, avait quitté l'école pour suivre sa grand-mère au marché flottant. Tante Thuy raconta la vie difficile des trois grands-mères et petits-enfants : « Ses parents l'ont abandonné à sa naissance. Sa mère a refait sa vie à Binh Phuoc. Elle travaille comme ouvrière, alors c'est très compliqué. Ils vivent tous les deux avec moi. À l'époque, pour élever les enfants et faire du commerce, je devais emprunter de l'argent tous les jours. Je ne pouvais pas supporter les pertes de capital. Aujourd'hui encore, je dois plus de trente millions. J'ai fait de mon mieux, mais j'ai dû interrompre temporairement la scolarité des enfants, faute de moyens. »

À 4 heures du matin, Trung et sa grand-mère embarquèrent sur la petite barque pour préparer leurs marchandises à vendre. Le garçon de douze ans était les yeux de sa grand-mère, car tante Thuy était myope à 7 degrés et, chaque fois qu'elle descendait du radeau au petit matin, elle ne voyait pas la route. Trung devait surveiller constamment pour s'assurer que la proue de l'embarcation ne heurte pas le mât du radeau et pour avertir sa grand-mère du moindre obstacle. Le vieux radeau de bois tanguait tandis que la grand-mère et son petit-fils descendaient à tâtons sous la faible lueur jaune des réverbères. J'ai soudain ressenti une brûlure au nez en voyant le petit garçon sacrifier le sommeil de sa sœur pour aller vendre avec sa grand-mère si tôt le matin.

Tante Thuy et sa petite-fille vendent des marchandises au marché flottant de Cai Rang.

« Mon seul rêve, c'est que ma grand-mère vende tous ses raviolis, pour que je n'aie plus à manger que du riz, car il en reste souvent invendus. Alors ma grand-mère pourra aider les autres ; le loyer mensuel du radeau est de près de 600 000 VND. Quand elle ira mieux, elle nous laissera retourner à l'école », confiait Trung, l'air innocent, songeant aux difficultés qu'il était le seul à partager avec sa grand-mère. Tante Thuy, debout dans la barque, essuyait ses larmes en écoutant Trung parler.

Bien qu'illettrée, tante Thuy chérit les cahiers de ses deux petits-enfants comme de véritables trésors. Les vieux cahiers à l'écriture ronde et lisible de Trung et de sa petite sœur Bao Tran font la fierté de cette grand-mère courageuse. Elle confie : « J'aimerais tellement qu'ils puissent retourner à l'école. Même si ma vue baisse, je peux encore trouver un moyen de les vendre pour que le petit garçon puisse y aller. Il est intelligent et adore étudier. Je crains juste de ne pas pouvoir payer ses frais de scolarité. Enfin, je suis heureuse de tout ce qu'il apprend. »

À côté de sa grand-mère, les yeux de Trung se sont illuminés lorsque je lui ai donné un lot de cahiers de CE2 à réviser avec sa petite sœur. Il a caressé les nouveaux cahiers et a demandé : « Je peux écrire tout de suite ? » (à suivre)

Y aura-t-il des « classes flottantes » ?

Un journaliste de Thanh Nien s'est entretenu avec Mme Bui Thi Bich Phuong, vice-présidente du Comité populaire du quartier de Le Binh, district de Cai Rang (ville de Can Tho). Mme Phuong a déclaré : « Le quartier a pris conscience de la situation et s'efforcera de résoudre progressivement les problèmes des enfants. Dans l'immédiat, le quartier aidera les deux jumeaux dans leurs démarches d'inscription à l'école primaire de Le Binh. Cependant, comme ils ne sont pas originaires du quartier, il est difficile de réduire les frais de scolarité. Quant aux enfants du marché flottant, je vais procéder à un nouveau recensement des enfants non scolarisés. Si possible, nous ouvrirons une classe gratuite directement au marché flottant de Cai Rang pour ceux qui n'ont pas les moyens d'aller à l'école. La difficulté dans ce quartier réside dans le fait que les enfants doivent accompagner leurs parents au travail ; par conséquent, s'ils sont admis à l'école, la famille doit s'engager à ce qu'ils y poursuivent leurs études jusqu'au bout. »

Lien source: https://thanhnien.vn/mai-nay-cho-noi-co-chim-nhung-dua-tre-lenh-denh-con-chu-185230621123341241.htm