Chacun trouve son propre chemin à travers la chaleur étouffante, emportant avec lui des « rêves fleuris » de récoltes plus abondantes, de repas plus copieux et d'un lendemain moins pénible.
Au rythme des saisons, les fleurs s'éveillent
Dans la commune de Hoa Tien, la journée de travail commence avant l'aube. Alors que les villages dorment encore, les paysans, guidés par le faisceau de leurs lampes torches, se rendent aux champs, profitant des rares heures de fraîcheur. Sur les rangées de melons encore humides de rosée, leurs silhouettes se courbent, petites et persévérantes dans leur lutte contre le soleil d'été.
À 69 ans, Mme Tran Thi Cuong se rend toujours aux champs avec son mari dès 2 heures du matin. L'un bêche la terre et fertilise les rizières ; l'autre ajuste les vignes et tuteure les plants de pastèque. Vers 11 heures, lorsque la chaleur de la terre devient intense, le couple rentre rapidement se reposer, en attendant de retourner aux champs en début d'après-midi. Après près d'un demi-siècle de labeur, ce rythme de vie est resté quasiment inchangé pour Mme Cuong. Seule leur force physique diminue d'année en année, tandis que le soleil et le vent semblent devenir de plus en plus rudes.
Alors que de nombreux foyers de la région ont abandonné l'agriculture pour se reconvertir face à une production de plus en plus ardue et à des revenus instables, elle, elle, reste fidèle à ses champs. « L'agriculture, c'est ma vocation. Peu importe les difficultés, je dois persévérer car c'est ce qui fait vivre toute ma famille. Le moindre revenu supplémentaire profite à mes enfants », confie-t-elle. Cette réponse simple résume à elle seule les années que Mme Cuong a passées au contact de la terre, du soleil et des interminables rangées de melons.
Avec plus de quatre hectares de rizières, le couple âgé poursuit tranquillement son travail quotidien. Leurs enfants ont quitté les champs pour trouver d'autres moyens de subsistance. Pendant la haute saison, ils doivent embaucher de la main-d'œuvre supplémentaire, car leurs mains, calleuses après des années de dur labeur, ne sont plus assez fortes pour supporter tout le travail agricole qui s'enchaîne d'une saison à l'autre.
Tout en épinglant soigneusement chaque sarment pour s'assurer que la plante pousse dans la bonne direction, elle nous a montré comment identifier les fleurs mâles et femelles et comment polliniser les melons. Ces tâches en apparence routinières étaient le fruit de plus de soixante ans d'expérience dans les champs. Mme Cuong expliqua qu'elle connaissait l'agriculture depuis l'âge de cinq ans, lorsqu'elle accompagnait ses parents aux champs et gardait les buffles dans les pâturages. Une vie entière de dur labeur avait laissé des marques indélébiles sur sa silhouette menue et robuste, qui supportait le soleil et le vent.
Quittant le champ de melons de Mme Cuong, nous avons longé la lisière jusqu'à la parcelle suivante. Le soleil venait de se lever, illuminant doucement les rangées de melons encore humides de rosée. De petites fleurs jaunes commençaient à s'ouvrir, annonçant le moment le plus intense de la matinée pour les producteurs. « Les fleurs se referment dès que le soleil se lève », expliqua Mme Phan Thi Lan, ses mains s'activant avec dextérité pour sélectionner les fleurs mâles et polliniser les femelles.
Se remémorant ses presque vingt années passées comme ouvrière d'usine, Mme Lan sourit et dit : « Il faisait moins chaud qu'aujourd'hui. » À l'époque, elle travaillait dans une usine de câblage automobile, où régnait la climatisation, les horaires étaient stables et elle n'avait pas à se soucier des intempéries. Il y a trois ou quatre ans, sa vue a baissé, elle a donc démissionné et est retournée à l'agriculture. L'agriculture, à laquelle son mari se consacrait davantage, est désormais devenue l'activité principale de leur foyer.
« C’est plus dur de travailler à la ferme », dit Mme Lan en riant. C’était le rire franc de quelqu’un habitué à dissimuler sa fatigue, habitué à accepter le soleil et le vent comme une routine quotidienne. Ses journées ne sont plus rythmées par les quarts de travail, mais au moment où les melons fleurissent, que l’eau est prête pour l’irrigation, et qu’elle rentre chez elle trempée de sueur…
Ce qui la pousse à travailler dans les champs n'est pas seulement un moyen de subsistance. Son plus jeune enfant vient de terminer ses études secondaires et a un long chemin à parcourir, avec de nombreuses dépenses à prévoir. Ses deux aînés sont adultes, mais la famille a encore du mal à joindre les deux bouts. Ainsi, les melons qui poussent dans les champs ne sont pas seulement les fruits de la terre, du soleil et de son dur labeur, mais aussi l'espoir que cette mère épargne en secret pour ses enfants.
Dans les champs, les fleurs dorées du melon éclosent dès l'aube et se referment au lever du soleil. Leur cycle de vie est bref, mais pour les cultivateurs de melon, c'est le début de nombreux espoirs longtemps caressés : leurs enfants pourront poursuivre leurs études, leurs familles connaîtront moins de difficultés et leur dur labeur sera enfin récompensé. Sous un soleil de plomb, ces rêves de fleurs grandissent en silence, fragiles et pourtant résilients, à l'image de ceux qui s'accrochent à leur terre.
Adaptez votre mode de vie pour préserver vos moyens de subsistance.
La floraison des melons ne se résume pas aux teintes dorées des fleurs fraîchement écloses et aux jeunes fruits qui poussent sous le feuillage vert. Mme Bui Thi Xanh, 54 ans, était retournée aux champs deux jours auparavant seulement, après avoir passé près de deux semaines confinée chez elle à cause d'une insolation. Ce matin-là, elle était entièrement couverte de la tête aux pieds : un chapeau de paille conique par-dessus une casquette, un masque couvrant presque tout son visage, des gants et des chaussettes montantes. Au milieu du champ, seuls ses yeux étaient visibles sous le tissu sombre qui la protégeait du soleil. « Je transpirais tellement que je faisais des insolations à répétition », confia-t-elle.
Le coup de chaleur prolongé a contraint Mme Xanh à modifier ses horaires de travail. Les jours de canicule, vers 9 heures du matin, lorsque les champs commençaient à irradier de chaleur, elle devait partir. Les jours plus cléments, elle essayait de travailler jusqu'à 10 heures. Travailler aux champs n'était plus une question de terminer la tâche, mais d'endurance physique. Rester à la maison la rendait impatiente, car les cultures étaient à point ; de retour aux champs, elle appréhendait chaque vague de fatigue et chaque bouffée de chaleur émanant du sol.
Pour de nombreux travailleurs en extérieur, la chaleur n'est plus seulement un problème météorologique. Elle affecte leurs moyens de subsistance, les obligeant à réorganiser leurs journées de travail, à modifier leurs horaires de trajet ou à accepter de travailler pendant des heures caniculaires pour conserver leurs revenus. Des champs de melons aux chantiers de construction, en passant par les tournées de livraison, la santé de ces travailleurs est mise à rude épreuve durant l'été .
Hoang Quang TB se souvient encore de cette livraison en milieu de journée, alors que la chaussée était brûlante. Épuisé par la chaleur du soleil sur l'asphalte, il a eu un accident et n'a pas pu terminer sa livraison. Le destinataire a compris par la suite et n'a pas demandé de remboursement. B. a déclaré que c'était un miracle que les choses ne soient pas plus graves, mais que depuis, il est plus prudent lors de ses livraisons aux heures les plus chaudes.
Un autre livreur a raconté une mésaventure : il avait reçu une commande de boisson à une adresse assez éloignée. Arrivé à destination en plein soleil, la glace dans le verre avait presque fondu à cause de la chaleur dégagée pendant le trajet. Il a essayé de joindre le destinataire à plusieurs reprises, mais sans succès. Il a donc attendu plus de quinze minutes au soleil avant de rentrer chez lui. Plus tard, réalisant qu'il avait laissé son téléphone en mode vibreur et manqué l'appel, le destinataire n'a pas demandé de nouvelle livraison.
Au fil du temps, les travailleurs en extérieur développent leur propre rythme. C'est la chaleur croissante de la chaussée, les ombres des arbres qui raccourcissent, la sueur qui sèche instantanément sur le dos de leurs mains. En observant ces signes, ils savent quand intensifier leurs efforts et quand s'arrêter.
Un matin en ville, lors d'une courte course en VTC, nous avons rencontré un chauffeur d'une soixantaine d'années. Il conduisait généralement de 5 h à 8 h du matin, profitant des heures creuses avant que les rues ne deviennent trop chaudes. Son âge et sa santé déclinante ne lui permettaient plus de supporter la chaleur du soleil. « C'est dommage de rater quelques courses, mais si je continue à forcer et que je finis par avoir le vertige et m'évanouir au milieu de la route, le prix à payer sera bien plus élevé que le salaire d'une journée de travail », a-t-il dit pensivement.
Certains raccourcissent leurs journées de travail pour éviter la chaleur. D'autres prolongent leurs horaires jusqu'à la nuit tombée. Vers minuit, la ville cesse enfin d'être étouffante. Lors d'une course en VTC, nous avons rencontré Le Van Khoi en plein milieu de son service, qui commence à 22h et se termine à 6h du matin. Il y a huit mois, Khoi a quitté Hô Chi Minh-Ville pour Da Nang, choisissant de devenir chauffeur VTC pour gagner sa vie. Au début, comme beaucoup d'autres, il travaillait aussi de jour. Mais la chaleur persistante rendait les routes brûlantes, l'épuisant rapidement, tandis que le nombre de clients était bien moindre en journée.
Depuis deux mois, il travaille exclusivement de nuit. « Il fait plus frais la nuit, il y a plus de courses et la rémunération est meilleure. Je sais que veiller tard n'est pas bon pour ma santé, mais il fait trop chaud cette saison, alors je dois adapter mes horaires », explique Khoẻ. Sa vie a été complètement bouleversée. Quand la ville s'illumine, il commence son service ; quand la plupart des gens se lèvent pour aller travailler, il rentre se reposer dans sa chambre louée. La chaleur ne se limite pas à la sensation de brûlure sur sa peau et à la fatigue accumulée sur la route. Elle perturbe insidieusement le sommeil de ce jeune homme qui tente de gagner sa vie en ville.
Le soleil n'épargne personne. Il recouvre les champs de melons, les routes, les toits des chantiers et la vie de ceux qui peinent à gagner leur vie. Chacun s'y adapte à sa manière. Certains tentent de l'éviter. D'autres sont contraints de l'affronter. Aucun de ces choix n'est facile, car derrière se cachent les repas de famille, les médicaments non terminés et les dépenses urgentes !
Source : https://baodanang.vn/nhung-giac-mo-hoa-giua-nang-lua-3343068.html
