Dans mes souvenirs d'enfance, je vois toujours l'image de ma grand-mère près de la cheminée pendant les saisons pluvieuses d'antan. (Image : Internet)
À l'époque, ma ville natale était pauvre. Pendant la saison sèche, la poussière emplissait l'air, et pendant la saison des pluies, les chemins de terre étaient boueux, et après quelques pas, la boue nous collait aux pieds. Pourtant, nous, les enfants, adorions la pluie. Dès que le ciel s'assombrissait, nous nous précipitions dans la cour, nous poursuivant sous les torrents d'eau qui ruisselaient du toit. Grand-mère se tenait sur le perron et criait : « Rentrez, vous allez attraper froid ! » Nous faisions semblant de ne pas entendre. Ce n'est que lorsque Grand-mère sortait dans la cour avec son balai que nous nous précipitions tous à l'intérieur. Grand-mère ne nous frappait pas, elle nous menaçait seulement.
En entrant dans la maison, tout le monde tremblait de froid. Grand-mère prit une serviette pour s'essuyer les cheveux, alluma le feu, fit bouillir une casserole d'eau chaude au gingembre et leur en fit boire pour se réchauffer. Dans la petite cuisine, la lueur du feu éclairait le visage ridé de Grand-mère. À côté, une casserole de patates douces parfaitement cuites embaumait la maison de leur doux parfum.
Les jours de pluie, les champs étaient inondés. Ma grand-mère restait penchée sur le champ boueux, ses mains travaillant sans relâche. Le soir, je me tenais souvent sur le perron, à contempler le chemin boueux sous la pluie, attendant son retour. Quand je l'apercevais avançant péniblement, les vêtements trempés, les épaules frêles tremblant légèrement sous le vent froid, je courais à sa rencontre. Ma grand-mère souriait simplement : « Il n'y a rien à attendre, mamie est rentrée. »
Grand-mère parlait rarement de sa vie. Ce n'est que lors des longues nuits pluvieuses, quand le courant était coupé et que toute la famille se rassemblait autour de la lampe à pétrole, qu'elle racontait lentement quelques vieilles histoires. Des histoires sur les années de guerre, les mauvaises récoltes de riz à cause des inondations, les années de famine où ils devaient se nourrir de légumes sauvages…
Une nuit, il pleuvait des cordes. Le vent fouettait le toit de chaume, produisant un bruissement. Je me suis réveillé et j'ai vu ma grand-mère encore assise près de la lampe à pétrole qui vacillait. Je lui ai demandé doucement : « Grand-mère, tu ne dors pas encore ? » Après un long moment, elle a répondu : « Je n'arrive pas à dormir. Il pleut trop fort ; j'ai peur que le toit ne fuie. » Puis elle s'est tue de nouveau. Plus tard, j'ai compris que ce qu'elle craignait le plus, ce n'était pas une fuite, mais que la famille n'ait pas assez à manger après une longue saison des pluies. Il existe des épreuves indicibles. Elles sommeillent dans le bruit de la pluie, dans son regard absent, et dans le long silence d'une vie.
L'amour de ma grand-mère pour ses petits-enfants ne s'exprimait pas par des mots, mais par de simples gestes du quotidien. À chaque anniversaire de famille ou réunion de famille, elle s'affairait dès le petit matin à préparer des gâteaux de riz vapeur. Ses mains ridées remuaient habilement la pâte et la versaient dans des moules au-dessus du fourneau à bois. La cuisine entière s'emplissait du parfum du lait de coco et de la farine de riz cuite, mêlé aux fines volutes de fumée. C'était le gâteau le plus délicieux de mon enfance, car il était imprégné de l'amour de ma grand-mère.
Ma grand-mère aimait mon père à sa manière. Quand elle était fâchée contre lui et que toute la famille l'invitait à dîner, elle se détournait en disant : « Je ne mangerais même pas d'or ! » Mais malgré cela, la personne qu'elle aimait le plus, c'était mon père. Quand il rentrait tard du travail, elle restait éveillée à l'attendre. Quand il était malade, elle se précipitait pour acheter des médicaments. Une fois, alors qu'il était ivre et étendu de tout son long dans le hamac, elle grommela en le couvrant d'une couverture, puis se dépêcha de préparer du porridge.
Ma grand-mère est décédée pendant la saison des pluies. Le jour de ses funérailles, il bruinait, comme aujourd'hui. Une fine pluie tombait sur le chemin de terre et sur les épaules des personnes présentes. J'avançais, les jambes lourdes. Tandis que la foule disparaissait derrière les arbres, je restais là, silencieuse, à contempler la parcelle de terre qui venait de prendre la place de celle qui avait consacré sa vie à ses enfants et petits-enfants.
Après les funérailles, la saison des pluies persista. La pluie continuait de tomber sur le vieux toit, de recouvrir les champs d'un manteau blanc. Le hamac où grand-mère se reposait était toujours là, le cuiseur vapeur pour les gâteaux toujours rangé dans un coin du placard. Une seule chose avait changé : plus personne n'appelait les petits-enfants sur le perron quand il pleuvait, plus personne ne veillait tard à attendre le retour des êtres chers après une journée de labeur…
En grandissant, j'ai compris que le plus précieux héritage de ma grand-mère n'était ni des biens matériels, ni une fortune. C'était la façon dont elle a inculqué à ses enfants et petits-enfants la compassion, le respect du travail acharné et la bienveillance envers leurs voisins. Sa génération n'a guère eu l'occasion d'accumuler des richesses. Les années de guerre, de pauvreté et de difficultés les ont tant privés de leurs biens. Ma grand-mère n'a laissé ni grandes maisons ni objets de valeur. Mais elle a légué à ses enfants et petits-enfants quelque chose de bien plus précieux : la patience face à l'adversité, la compassion et un sacrifice désintéressé qui se passe de mots.
À chaque saison des pluies, ma grand-mère me manque. Je me souviens de sa silhouette menue, veillant silencieusement sur notre famille. Ma grand-mère n'est plus là, mais elle demeure dans mon cœur, dans notre maison, et dans la bienveillance que ses petits-enfants chérissent chaque jour.
Source : https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
