Les mois passés au pays de Champa

En ces journées caniculaires, une pointe de nostalgie m'envahit à l'idée de la chaleur étouffante de juin qui régnait il y a 61 ans dans l'ouest de la province de Thanh Hoa. La chaleur était véritablement terrible, accablant les jeunes soldats en marche vers le champ de bataille au Laos voisin. Me remémorer ces jours éprouvants et pourtant héroïques me remplit aujourd'hui de fierté et d'émotion.

CCB Luu Vinh Xiem.

Après la victoire de Ham Rong (3 avril 1965), plusieurs camarades et moi-même avons été transférés à Ninh Binh pour former une nouvelle unité en vue d'un déploiement sur le front C. Cette unité fut désignée Compagnie 5, Bataillon 3, Régiment 213 de la Région militaire. Nous, jeunes soldats, étions très enthousiastes car, après seulement trois mois de service militaire, nous partions déjà à l'étranger, même si nous savions que la mission en territoire étranger serait extrêmement difficile et dangereuse.

En tant qu'unité nouvellement créée, officiers et soldats furent recrutés parmi d'autres unités. Ma section était commandée par le lieutenant Dau, un jeune diplômé. En 1966, il servit comme commandant adjoint de compagnie pendant quelques jours avant d'être tué au combat en défendant le pont de Non Nuoc à Ninh Binh. Le chef d'escouade était Sy, un ancien soldat d'une trentaine d'années, un homme bon et doux que j'admirais beaucoup. Bach Dong Sinh, originaire de Dong Van, Ha Nam (anciennement), soldat depuis 1964, était le mitrailleur numéro 1. Pham Van Khieu, membre du Parti, était le mitrailleur numéro 2. Duong Van Dang, un jeune homme petit et trapu, était le mitrailleur numéro 3. J'étais grand et mince, j'étais donc le mitrailleur numéro 4, constamment les yeux rivés au ciel, surveillant les avions ennemis pour déterminer leurs trajectoires et leurs angles de piqué. Vuot, originaire de Ba Dinh, à Hanoï , était petit mais fort et robuste, il fut donc affecté au poste numéro 5, chargé du chargement des munitions dans le canon. Le plus jeune frère, Nguyen Dinh Thanh, venait de s'enrôler dans la province de Ha Nam et avait été affecté à l'unité de service numéro 6 (plus tard, Thanh mourut également lors de la bataille de Ninh Binh).

Les véhicules nous ont transportés à la grotte de Thien Ton (Ninh Binh) pour y recevoir nos armes : des canons chinois de 37 mm flambant neufs, encore tachés d’huile, ainsi que de lourdes caisses de munitions. Après la livraison, les véhicules ont remorqué les canons et nous ont conduits au pont de Gian (Ninh Binh). Là, notre unité s’est entraînée simultanément et a participé directement à des combats pour défendre le pont. N’étant pas familiarisés avec le tir et le contrôle de direction, nous, les nouvelles recrues, sommes devenus compétents et confiants sur l’affût d’artillerie après seulement quelques jours d’instruction intensive. Face à l’ennemi, nous avons également étudié la politique et nous nous sommes préparés à notre mission sur le champ de bataille C, où nous accomplirons des missions internationales.

Avant notre départ pour le Laos, on nous a ordonné de rassembler toutes les lettres et tous les documents rédigés en vietnamien et de les envoyer à nos familles par la poste ; nous n'étions pas autorisés à les emporter avec nous car notre mission au Laos était encore hautement secrète à ce moment-là.

Un après-midi de juin 1965, l'unité quitta discrètement le champ de bataille de Cau Gian. Véhicules et artillerie franchirent les points stratégiques de la route nationale 1, traversèrent le pont Ham Rong, puis passèrent devant la citadelle de la dynastie Ho et poursuivirent leur route vers l'ouest… Ils marchaient de nuit, s'arrêtant le matin pour réparer les fortifications, puis montaient la garde toute la journée. Ceux qui n'étaient pas encore de service se glissaient sous les pièces d'artillerie, essayant de dormir le plus possible pour reprendre des forces. Les affûts absorbaient la lumière du soleil, devenant brûlants comme des poêles à frire, et la chaleur suffocante y régnait. Malgré la chaleur, nos soldats ronflaient bruyamment dès qu'ils se glissaient sous les affûts. Mais ils ne pouvaient guère dormir, car les avions ennemis les harcelaient constamment, et l'unité était régulièrement placée en alerte maximale (niveau 1). Et lorsque le niveau 1 était atteint, tous les artilleurs devaient être prêts à combattre sur les affûts. Marches nocturnes, gardes de jour – après quelques jours, tous paraissaient épuisés et hagards. Malgré les difficultés, les jeunes soldats continuaient à faire des farces espiègles, comme mélanger de la pâte de crevettes avec de la graisse d'artillerie (deux produits facilement disponibles dans chaque unité d'artillerie) et en s'en badigeonner le nez des garçons dormant sous les canons, ce qui les faisait froncer le nez et grimacer... tandis que les soldats de service éclataient de rire.

Après environ un mois de marche éprouvante, nous sommes arrivés cette nuit-là à Na Meo. Il y avait là un grand cimetière de martyrs, principalement pour les soldats vietnamiens morts à Sam Neua et dans le nord du Laos. Nos soldats l'ont baptisé « Cimetière du régiment de Na Meo », plaisantant entre eux : « Qui sait lequel d'entre nous aura la chance d'être affecté à ce régiment ? »

Arrivés à la frontière entre le Vietnam et le Laos, la barrière fut levée pour laisser passer chaque véhicule. Assis dans la voiture, nous étions impatients, le cou tendu vers l'horizon comme si nous attendions quelque chose de sacré. Mais nous ne vîmes que des montagnes et des forêts lugubres, sans la moindre lueur.

Vous aimerez peut-être

Les tours anciennes de Gia Lai attirent les touristes au début de l'année du Cheval (2016).VTV.vn - Le programme « Le printemps arrive aux tours antiques » sur le site historique des Tours Jumelles a attiré un grand nombre de touristes au début du printemps de l'année du Cheval 2026.

Festival Katê à Ninh Thuan : À la découverte du patrimoine culturel ChamPlongez au cœur du Katê Tet, un événement du patrimoine culturel immatériel national du peuple Cham. Découvrez la date, le lieu et les rituels uniques qui le caractérisent.

Un regard plus attentif sur les quatre anciennes tours Cham en attente de « réparation » à Gia Lai.La région de Bình Định (qui fait maintenant partie de la province de Gia Lai) était autrefois considérée comme la « capitale » des tours Cham, avec des tours qui se dressaient majestueusement depuis des milliers d'années, profondément ancrées dans la mémoire du peuple et de l'histoire, devenant un précieux symbole culturel du « pays des arts martiaux ».

À notre entrée au Laos, on nous a ordonné de rester vigilants dans le véhicule, nos fusils AK chargés au cas où les bandits de Vang Pao nous tendraient une embuscade. Après avoir reçu cet ordre, plus aucun d'entre nous n'éprouvait de sommeil ; nos yeux étaient rivés sur la nuit encore noire comme l'encre…

Le convoi traversa péniblement le col de Pa Pong. Les phares des véhicules de tête se reflétaient sur le sol, donnant l'impression aux véhicules de derrière de voir des fusées éclairantes larguées par des avions ennemis. La route était une succession de montées et de descentes. Grâce à l'habileté des conducteurs de l'unité, nos véhicules franchirent le col sans encombre. Peu après, nous atteignîmes notre campement dans la province de Sam Neua, une zone libérée du Laos. L'unité entière mit l'artillerie en position, et les artilleurs s'attelèrent à la réparation et au camouflage des fortifications, se préparant au combat.

Les travaux furent temporairement interrompus au lever du jour. Une nouvelle journée commençait au Laos. Le temps est très imprévisible ici à cette période de l'année ; le ciel peut être clair et bleu un instant, puis soudain une averse torrentielle se lève. Dix minutes plus tard, le soleil réapparaît.

Pour garantir le secret, au début, nous n'avions pas le droit de construire d'abris. Le jour, nous étions de garde et étudiions juste à côté des emplacements d'artillerie. La nuit, ceux qui n'étaient pas de garde étendaient des bâches et dormaient à l'intérieur des fortifications. Au réveil, nos pantalons étaient tous tachés de sang. Sous les bâches, des sangsues, certaines écrasées, d'autres dodues et rondes, jonchaient le sol. S'il pleuvait la nuit, la seule solution était de se couvrir d'imperméables et d'attendre l'aube. Plus tard, nous avons été autorisés à construire des abris pour dormir, mais nous ne pouvions les monter qu'à 18 heures et devions les démonter avant 4 h 30 le lendemain matin pour préserver le secret. C'était plus intense et plus pénible, mais au moins c'était mieux que de dormir dehors.

Ici, outre l'équipement militaire, chacun ne disposait que d'un peu de parchemin pour écrire à sa famille. Après rédaction, chaque lettre devait être soumise à l'officier politique pour approbation. Si elle était jugée acceptable et ne révélait aucun secret militaire (notamment leur présence au Laos), la compagnie envoyait un chauffeur la faire parvenir au Vietnam par la poste. Chaque homme portait également une petite plaque de métal, d'environ trois doigts de large, découpée dans une boîte de munitions vide. Des rangées de chiffres y étaient gravées, selon les directives de l'officier de la compagnie : la première indiquait la date de naissance ; la deuxième, la date d'adhésion à l'Union de la jeunesse ou au Parti ; la troisième, l'unité ou le numéro de matricule figurant sur la liste des soldats de la compagnie conservée au régiment au Vietnam… Ces chiffres permettraient de les comparer aux documents d'identité afin de déterminer l'identité et le lieu d'origine en cas de décès.

La mission principale de l'unité était de protéger la base du Parti et du Gouvernement laotien située dans la zone libérée. Des avions ennemis survolaient la zone toute la journée, volant à très basse altitude le long des flancs des montagnes, profitant parfois de la lumière du soleil pour piquer et larguer des bombes. Ils attaquaient tantôt directement sur le champ de bataille, tantôt sur des cibles fixes. Outre les unités antiaériennes vietnamiennes, plusieurs unités antiaériennes des troupes du Pathet lao participaient également aux combats. Mon unité profitait de chaque éclaircie pour intensifier son entraînement. À l'arrivée des avions américains, nous combattions conformément aux plans que nous avions répétés. Nous n'ouvrions le feu que lorsque les avions ennemis se trouvaient à portée suffisante ou lorsqu'ils piquaient du nez, ce qui les dissuadait de larguer bombes, missiles ou roquettes ; ils manquaient souvent leurs cibles et les champs de bataille.

Chez nous, nous avions des rations de 7,8 hào ; les soldats de reconnaissance recevaient 1,2 hào de plus ; et ceux affectés aux télémètres, 2,4 hào de plus. Mais ici, c’est pareil pour tout le monde. Le riz est abondant, mais la seule nourriture se compose de pâte de crevettes, de poisson séché déjà avarié et de haricots mungo. De temps en temps, un camion de ravitaillement arrive et toute l’unité reçoit quelques kilos de porc salé et mariné, un vrai régal.

Un après-midi, je suis allé en forêt ramasser des feuilles de camouflage. Je ne les ai rapportées que presque le soir, alors que le peloton avait déjà fini de manger. J'ai été surpris de voir autant de soupe dans ma portion. Mais j'avais faim, alors je n'y ai pas prêté attention et je l'ai engloutie. À peine avais-je fini de manger que tout le peloton a éclaté de rire en criant : « Aujourd'hui, on donne de la soupe aux sangsues à Siam (le chien) ! » Il s'avérait que le cuisinier avait réussi, on ne sait comment, à mettre beaucoup de sangsues dans la soupe. Tout le monde l'avait jetée, alors on m'en a donné une grosse portion. Maintenant que je l'avais avalée, je ne pouvais que marmonner quelques mots et esquisser un sourire forcé…

La nourriture était rare et le champ de bataille était un terrain de combat en perpétuel mouvement. Si une unité tirait ne serait-ce que quelques coups de feu durant la journée, elle devait se déplacer immédiatement vers une autre position pour la nuit.

Vous aimerez peut-être

[Photo] Mon Fils la nuit : Un site patrimonial millénaire au cœur de la Voie lactéeDans le silence paisible de la nuit montagnarde, les temples et les tours millénaires du sanctuaire de My Son semblent s'éveiller. Passer une nuit à My Son est bien plus qu'un simple voyage visuel, avec ses briques moussues reflétant les étoiles : c'est une expérience spirituelle inoubliable, où le temps semble suspendu, permettant de ressentir le souffle du passé.

Restaurer le sanctuaire My Son : préserver la culture dans une perspective d'intégration.DNO - Les travaux de conservation et de restauration du complexe du temple de My Son, financés par le gouvernement indien et menés de 2017 à nos jours, ont obtenu de nombreux résultats positifs.

Réflexions inspirées par les anciens fours à poterie(GLO) – Le long du légendaire fleuve Con, voie commerciale majeure reliant jadis les hauts plateaux à l’estuaire du Thi Nai, on peut facilement passer à côté de monticules de terre d’apparence banale sans y prêter attention. Mais sous cette couche de terre silencieuse se cachent les vestiges d’une glorieuse époque Champa.

Je me souviens très bien de la nuit où nous avons marché du champ de bataille de Pa Pong à celui de Na Kay. Dès que les véhicules se sont mis en marche, une pluie torrentielle s'est abattue. Malgré nos imperméables, nous étions tous trempés et transis de froid. Nous nous sommes serrés les uns contre les autres pour nous réchauffer. La route était glissante, boueuse et cahoteuse. Anh Hoa, le chef de section, a été projeté hors de la route, sans doute par la chute d'un arbre ou par les secousses, mais heureusement, il n'a été que blessé et a dû être rapatrié au Vietnam pour y être soigné. De temps à autre, les véhicules calaient et nos soldats devaient descendre pour pousser les véhicules et l'artillerie. Ce n'est qu'à 8 heures du matin que les véhicules et l'artillerie ont enfin pris leurs nouvelles positions. Par chance, le ciel était couvert et il pleuvait toujours, si bien qu'aucun avion américain ne nous avait repérés depuis le matin. La nouvelle position à Na Kay se situait sur une parcelle de forêt relativement plate. Là, une seule espèce d'arbre, la citronnelle, poussait en abondance, son parfum embaumant tout le champ de bataille.

Ensuite, je ne sais plus où ni qui a commencé, mais de la compagnie au peloton, tout le monde s'est mis à se raser la tête. Quand on a tous eu le crâne complètement chauve et blanc, on a réalisé notre bêtise. Parce que maintenant qu'on n'avait plus de cheveux, le soleil nous tapait dessus. Porter nos casques en permanence rendait la chaleur encore plus insupportable. On essayait de s'humidifier la tête avec une serviette avant de mettre nos casques, mais elle séchait vite…

Après plus de six mois de mission à l'étranger, début décembre 1965, nous avons reçu l'ordre de rentrer au pays, le cœur empli d'une joie immense. Adieu Pa Pong, adieu Na Kay, adieu aux belles filles de Sam Neua, nous retournions à notre patrie, le Vietnam. Là, les positions stratégiques, les gares, les ponts des routes nationales 1 et 5 nous attendaient. Après onze mois comme simples soldats, en janvier 1966, nous avons tous été promus caporaux. Dès lors, nous sommes devenus des vétérans aguerris, endurcis par les bombes et les balles, prêts pour de nouveaux combats.

Source : https://cuuchienbinh.vn/nhung-thang-ngay-tren-dat-nuoc-cham-pa-d43335.html