L'écrivain Nguyen Trong Luan, en route pour revisiter son ancien champ de bataille — il était un soldat qui a combattu sur la Route 7 en 1975 (deux des soldats qui ont combattu sur l'ancienne Route 7, maintenant Route 25, sont devenus écrivains : Khuat Quang Thuy et Nguyen Trong Luan) — m'a appelé et m'a dit que Suong Nguyet Minh lui avait envoyé une bouteille en plastique, qu'il ne savait pas ce que c'était, et qu'il était sur le point de la recevoir, me demandant mon adresse pour la lui apporter.
Sương Nguyệt Minh est écrivain et colonel. Il se compare souvent à moi, disant : « Il est à moitié Ninh Binh , je suis Ninh Binh à 100 %. » Mais il a une dette envers Ninh Binh et il se doit de la rembourser. On ne peut pas être si longtemps loin de sa ville natale sans s’en souvenir. Bon sang, comment peut-il savoir que je ne m’en souviens pas ? J’écrirai sur cet écrivain talentueux, un vrai enfant de Ninh Binh, une autre fois. Revenons-en à nos… rochers moussus.
Je me suis levé et j'ai ouvert la porte pour accueillir M. Nguyen Trong Luan. Il est arrivé en taxi, tenant un grand bocal en plastique, du genre de ceux qu'on utilise habituellement, détourné pour contenir un cadeau de M. Suong Nguyet Minh. Il contenait de la mousse séchée. Le lendemain après-midi, j'ai aussitôt préparé un festin pour mes amis. J'ai fait bouillir de l'eau pour y faire tremper la mousse jusqu'à ce qu'elle ramollisse. Sauce de poisson, citron vert, piment et ail, ainsi que des cacahuètes grillées, ont été mélangés pour créer une salade qui plairait même aux plus difficiles.
L'autre moitié du plat, la soupe de crabe à la mode authentique de Ninh Binh, nécessite… du crabe, de la pâte de riz fermentée et des tomates. Mon Dieu, quel remue-ménage à la maison ce jour-là ! Maintenant, je ne peux plus en manger. J'ai entendu dire que la mousse séchée est toujours disponible, mais elle est plus difficile à trouver que la soupe de nids d'hirondelle. De nos jours, on trouve de la soupe de nids d'hirondelle presque partout, alors qu'autrefois, c'était un mets réservé au roi.
Je me souviens, il y a une dizaine d'années, par une nuit glaciale juste avant le Têt (Nouvel An lunaire), j'étais avec l'écrivain Suong Nguyet Minh, originaire de Ninh Binh, attablés dans un restaurant tenu par l'un de ses neveux. Ce dernier nous demanda : « Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? Je vais vous le préparer. » Et nous nous installâmes tous les trois pour manger.
J'ai jeté un coup d'œil prudent à M. Minh, qui a déclaré que M. Hung devait être servi en priorité. Alors, d'une voix à la fois assurée et douce, j'ai dit : « Apportez-moi des feuilles de patate douce à la sauce crabe, et une salade ou un ragoût de crabe et de mousse, s'il vous plaît. » Une demi-heure plus tard, on nous a apporté des feuilles de patate douce bouillies à la sauce crabe, agrémentées bien sûr de « suppléments » comme du poulet, du poisson frit, des pieds de porc, etc.
Alors le vieil homme et son petit-fils, se frottant les mains, dirent : « Oncle, si vous me le demandiez, je pourrais le retrouver maintenant, mais la mousse sur les rochers est vraiment plus difficile à déterrer que de reconstruire le mont Xẻ, oncle. Et c’est vrai. La mousse sur les rochers est une grande union, une union magnifique entre la pluie et le calcaire, et il ne peut s’agir que de calcaire ancien. Mais maintenant, le mont Xẻ n’est plus. »
D'autres régions possèdent peut-être encore du calcaire, comme à Tam Coc Bich Dong, mais où trouver du « calcaire de conte de fées » ? D'ailleurs, la pluie est différente maintenant… Je me souviens encore de l'époque où ma grand-mère nettoyait les bassines ; après chaque averse, elle allait chercher de la mousse, cette mousse-là. Elle était encore fraîche et frétillante, puis elle la trempait dans de l'eau chaude et la mangeait. Les jours où nous allions la voir, elle achetait deux guirlandes de crabes, ce qui est rare maintenant – les crabes en guirlande, maintenant ils sont vendus en bottes ou au kilo.
Autrefois, on utilisait environ cinq ou six crabes par guirlande, deux guirlandes pouvaient en compter plus de dix, et bien sûr, les crabes devaient être de grande taille. Chaque guirlande était maintenue par deux petites baguettes de bambou qui retenaient la carapace du crabe, comme s'il portait une échelle ; toute la rangée était ainsi suspendue à ces deux baguettes, ce qui était à la fois très esthétique et pratique.
Quant à la soupe de crabe que ma grand-mère préparait, servie dans ces petits bols évasés – ces bols à fond étroit –, elle est devenue très rare. Ce plat, accompagné d'épinards d'eau émincés, était tout simplement divin. C'est ainsi que les souvenirs ressurgissent, et dès que l'occasion se présente, ils s'imposent. Et… la déception, car c'est désormais considéré comme un mets de luxe. Autrement dit, c'est extrêmement rare, désespérément rare. Alors, ceux qui sont accros aux souvenirs, accros à ces plats rares et précieux, trouvent des solutions. L'une d'elles consiste à faire sécher de la mousse. Apparemment, on n'en trouve pas dans le commerce ; mon ami écrivain a dû demander à sa famille d'en ramasser, de la faire sécher et de me l'envoyer, à la fois pour apaiser mon mal du pays et combler ma nostalgie. C'est comme avoir des vers marins toute l'année ; en réalité, c'est aussi un mets rare, disponible seulement quelques jours par an. Mais maintenant, on en trouve à toute heure dans les restaurants, bien sûr. D'un côté, ce sont des vers marins congelés, et de l'autre, tout le monde n'a pas le discernement nécessaire pour faire la différence entre des vers marins et… une omelette au porc…
Je suis arrivée à Ninh Binh le jour anniversaire de la mort du roi Lê Dai Hanh. J'étais ravie d'avoir enfin des descendants, mais on m'a expliqué que la famille Lê n'était pas une lignée directe. Cela n'a toutefois pas entamé ma fierté. Ce soir-là, nous sommes allés brûler de l'encens aux temples des rois Dinh et Lê. J'ai entendu dire que le comité d'organisation avait dû faire venir des femmes d'un district éloigné pour composer les bouquets. Et en effet, les paniers et les arrangements floraux étaient magnifiques. Le clair de lune filtrant à travers les arbres rendait le complexe des temples encore plus enchanteur.
Il existe de nombreuses anecdotes sur le triangle amoureux entre le roi Dinh Tien Hoang, Dame Duong Van Nga et le général Le Hoan, qui deviendra plus tard le roi Le Dai Hành, auquel je rends hommage en offrant de l'encens ici. Certains l'encensent, d'autres le critiquent.
Mais à bien y réfléchir, combien de personnes ressemblent à Dame Dương Vân Nga ? Et le général Lê Hoàn, commandant des Dix Divisions, était sans conteste un général talentueux et un roi avisé. Aujourd'hui, Hoa Lư, ma ville natale maternelle, est toujours fière d'être la terre de deux rois. L'expression « temple du roi Đinh et du roi Lê » est toujours prononcée avec affection et fierté par les habitants. Ma mère était une excellente cuisinière, même si, à son époque, le saindoux et le glutamate monosodique étaient des produits plus précieux que l'or lui-même. Autrement dit, les conditions ne lui permettaient pas de pleinement exprimer son talent, mais avec les ressources allouées pendant la période des subventions, elle transformait des repas de fortune en festins somptueux.
Les évacuations incessantes, le transport de mes frères et sœurs et de toutes nos affaires sur un vélo, les innombrables nuits passées dans des familles modestes… où que nous allions, elle trouvait toujours les ingrédients pour concocter des plats raffinés qui nous impressionnaient tous. Nous avons appris plus tard qu’elle tenait ce don de son grand-père maternel, qui était contremaître dans une cuisine française.
Et c’est peut-être pourquoi, lors de la réforme agraire, il fut publiquement dénoncé, mais après corrections, sa classe sociale fut rétrogradée à celle de petit paysan. Pendant les bombardements américains les plus intenses sur Thanh Hoa, mes parents nous transportèrent, mon frère et moi, à vélo de la ville de Thanh Hoa au village de Da Gia, où nous logions chez ma tante maternelle. Cette tante était la sœur cadette de ma grand-mère maternelle et vivait près de chez elle. Il s’avéra que sa maison n’était qu’à quelques kilomètres de la ville de Ninh Binh, qui était elle aussi une zone bombardée, parmi les villes et villages du Nord-Vietnam détruits à cette époque : Hanoï , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…
Et en effet, quelques mois après mon retour, j'ai été témoin d'un terrible bombardement dans la région des grottes de Thien Ton. À Thanh Hoa, à cette époque, tout le monde connaissait les deux jours historiques des 3 et 4 avril. L'usine de ma mère s'appelait d'ailleurs « l'usine d'allumettes 3-4 », et certains disaient en plaisantant qu'il en fallait 34 pour allumer une bougie. Aujourd'hui, nous utilisons des allumettes de haute qualité, et je ne me souviens plus des détails de l'époque, mais il est vrai que parfois, il en fallait seulement 10.
Tout est fait à la main : on remonte le bois de la rivière Ma, on le scie en sections, on le fend, puis on fabrique des allumettes, on les dispose une à une dans un plateau, et… on trempe le plateau entier dans la solution chimique, à la main. Les têtes des allumettes sont énormes, ou alors deux ou trois allumettes collent ensemble car elles sont trempées manuellement dans la solution ; parfois, lorsqu’on les allume, une étincelle brûle la main.
Pour économiser du combustible, ils n'appliquaient du phosphore que sur une seule face de la boîte d'allumettes. Ils fabriquaient même des boîtes en papier, de la taille d'un paquet de cigarettes, les remplissaient d'allumettes et posaient par-dessus un petit morceau d'allumette enduite de phosphore sur un morceau de carton (de la taille de deux doigts environ). Parfois, il restait beaucoup d'allumettes, mais le phosphore avait disparu. Ils frottaient alors l'allumette contre une surface rugueuse et, étonnamment, elle parvenait encore à allumer un feu.
Ce que nous, les enfants, préférions, c'était voler de la poudre à canon pour fabriquer des pétards, qui explosaient toute la journée, et beaucoup d'entre nous se brûlaient ou avaient leurs vêtements qui prenaient feu...
Le 3 avril fut le jour où les avions américains attaquèrent pour la première fois le Nord-Vietnam. Mmes Hang et Tuyen participèrent à ces combats en tant que membres des forces d'autodéfense de Nam Ngan et Ham Rong. À cette époque, Nam Ngan était un port charbonnier où accostaient les barges chargées de charbon destinées à approvisionner en énergie la ville de Thanh Hoa, et notamment la centrale thermique de Ham Rong. Le simple fait que cette centrale se dresse fièrement, malgré son état de délabrement avancé, était alors une source de fierté pour les habitants de Thanh Hoa et un défi de taille pour l'US Air Force.
Ma mère était directrice adjointe de l'usine d'allumettes 3/4. Plus tard, quand nous avons eu de l'argent, mes frères et sœurs et moi l'invitions à manger au restaurant, en choisissant des établissements servant du riz en pot de terre et tous les plats du Nord du Vietnam, pour qu'elle ait moins le mal du pays. Elle disait : « Pendant la révolution, nous sommes allés travailler pour échapper à ce fléau du riz en pot de terre et de l'eau en bouteille, mais maintenant, pour vous, c'est devenu une spécialité ! »
Nous sommes allés manger du riz cuit en pot de terre, tout le monde buvait de la bière, mais elle, elle buvait de l'eau en bouteille. Je me suis exclamé : « Maman, cette bouteille d'eau coûte aussi cher qu'un demi-litre d'essence ! » Plus tard, quand elle a vu que j'avais payé 25 000 dongs pour le riz en pot de terre (à l'époque), 20 000 dongs pour l'assiette d'épinards d'eau et 100 000 dongs pour l'assiette de perche frite, elle était sous le choc !
Elle repose désormais auprès de mon père dans les dunes de sable du village de Chi Tay, à Thua Thien Hue, et chaque fois que je reviens pour l'anniversaire de la mort de ma mère, je suis émue aux larmes car elle était si chérie par la famille Van de son mari, qui s'alignait en robes longues traditionnelles et foulards pour allumer de l'encens pour ma mère, cette femme discrète de Ninh Binh qui était restée aux côtés de son mari dans un pays qu'elle n'avait découvert que 18 ans après son mariage...
Source : https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
![[Image] Hô Chi Minh-Ville : Quartier de Ma Lang, le marché du poulet et du riz est sur le point de changer d'apparence](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Image] Les écoles organisent des réunions et présentent des modèles pédagogiques aux élèves admis en 10e année.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
