La marmite de viande braisée, parfumée et délicieuse, sous le vieux toit.

En 2018, ma famille a déménagé dans une nouvelle maison, à environ cinq cents mètres de l'ancienne. Grâce à nos économies, la nouvelle maison était plus grande, avec un sol carrelé d'un turquoise brillant.

Photo d'illustration : TTD

Il y a un grand jardin devant la maison. Quand les voisins organisent un mariage, nous leur permettons même d'y garer leur voiture. À droite, mon père a construit un abri de jardin supplémentaire. Derrière la maison, la cuisine a également été agrandie et est beaucoup plus spacieuse. Le poêle à bois a été remplacé par un poêle électrique.

Pourtant, chaque année, à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), en voyant la marmite de viande braisée qui fume sur le feu, mon cœur se remplit de nostalgie pour le bon vieux temps, pour la simple chaleur de cette petite maison d'antan. Une maison construite de vieilles planches de bois rafistolées.

Une partie de la maison a été construite par ma famille, le reste grâce aux contributions de mes oncles, tantes et voisins. Nous n'avons fait appel à aucun constructeur ; la maison a été bâtie uniquement grâce à la gentillesse et à la générosité de la communauté. À l'époque, la vie était difficile et nous vivions sur le terrain d'autrui ; la maison n'était donc pas aussi spacieuse et confortable qu'aujourd'hui.

Je me souviens que le plancher était assez haut et que ma grand-mère y élevait des poules. Chaque année, pour le Têt, elle utilisait les œufs pour faire mijoter de la viande. Sur le vieux poêle, remonté avec du fil de plomb, sa marmite de viande mijotait à gros bouillons. L'arôme et la chaleur se répandaient dans toute la maison, chassant la fraîcheur du début du printemps.

Nous, les enfants, adorions ce plat. C'était un mets rare et délicieux, disponible uniquement pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien), préparé avec tout l'amour de grand-mère. C'est pourquoi nous attendions tous le Têt avec impatience.

Devant la maison se trouvait une petite cour. Ma grand-mère y avait planté quelques sortes de plantes : des piments, des citronniers, des pommiers cannelle, des touffes d’oignons verts, de la coriandre et un grand abricotier. La veille du Têt, nous étions allongés près d’elle sur le lit de bambou, veillant sur le pot de gâteaux de riz gluant.

D'une voix basse et rauque, elle nous a raconté le bon vieux temps : son arrivée ici avec son mari, leurs premières fêtes du Têt dans leur maison au toit de chaume, et même des anecdotes sur l'enfance de nos parents.

Le vent portait un léger parfum de citron, et quelques fleurs de prunier se posèrent sur ses cheveux gris. Le pot de gâteaux de riz gluant mijotait encore sur le feu rouge. Nous nous sommes endormis sans nous en rendre compte. Seules ses histoires résonnaient encore à nos oreilles.

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, la petite maison semblait encore plus exiguë. Il n'y avait pas assez de place dans la cour pour se garer. La tante et l'oncle, venus leur souhaiter une bonne année, durent laisser leur voiture chez le voisin. La grand-mère était assise, entourée de ses enfants et petits-enfants. Bien que n'étant pas riche, elle leur offrit à chacun un cadeau de Nouvel An.

Personne ne prêtait attention aux dénominations, ni ne comparait qui était le plus pauvre ; leur seul souhait était qu’elle vive éternellement avec eux. À l’époque, Tam, le fils de mon oncle Bay, était très espiègle. Je ne sais pas qui le lui avait appris, ni même s’il avait inventé cette expression, mais il lui souhaita le meilleur avec une phrase qui fit rire toute la famille aux éclats :

« Oui, je vous souhaite cent ans de bonheur et une longue et heureuse vie ensemble jusqu'à ce que vous soyez vieux et grisonnants ! »

Nous l'avons découvert plus tard. Il s'avérait qu'il ne faisait que répéter le discours d'accueil du maître de cérémonie. Il avait vu ce dernier prononcer le même discours à chaque mariage et recevoir les applaudissements de l'assemblée. Alors il l'a imité. Même aujourd'hui, quand on en parle, ce père de deux enfants rougit de gêne.

Après avoir échangé leurs vœux de Nouvel An, tout le monde mangea ensemble. Parmi les plats traditionnels du Nouvel An, le porc braisé aux œufs de grand-mère était toujours le plus prisé, un délice que chacun savourait avec enthousiasme. La maison en bois s'anima soudain. Les conversations se mêlaient aux cris et aux exclamations.

« Maman, s'il te plaît, donne-moi un autre bol de riz ! »

« Mamie, j'en veux aussi ! Ton porc braisé est absolument délicieux ! »

Le pot de riz blanc se vidait peu à peu tandis que le ragoût de viande, mijoté, s'imprégnait de saveurs. Les mains fines et osseuses de la vieille femme puisaient inlassablement le riz, bol après bol, sans la moindre fatigue apparente. En voyant ses petits-enfants manger avec délectation, un éclat de rire s'échappa de ses lèvres édentées. Toute la famille rit avec elle. Le bonheur se lisait sur tous les visages. L'arôme de la viande braisée et des œufs embaumait la maison.

Maintenant, même si elle n'est plus là, la maison n'est plus exiguë, le nouveau jardin est plus grand, l'odeur de viande braisée de cette époque, la chaleur du vieux poêle à bois, son rire contagieux… tout cela reste vivace dans ma mémoire.

Le repas de retrouvailles familiales, empli de rires et de conversations, me semble si récent. Tous ces moments resteront gravés dans ma mémoire, de précieux souvenirs qui me suivront toute ma vie.

Ainsi, chaque fois que j'y repense, un sourire involontaire me traversera l'esprit, empli d'une paix indescriptible, comme si elle était encore là. À côté de la marmite de riz fumant, cuit au feu de bois, ses mains fines en remuant les grains, puis un sourire édenté. Et dans la vieille maison de bois, bâtie avec amour et tendresse, mijotait un ragoût de porc aux œufs, embaumé d'amour.

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.

Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre, en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit pas avoir été soumis à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article ; l’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre, ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre, examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

TRINH THI NGOC

Source : https://tuoitre.vn/noi-thit-kho-thom-nong-mai-nha-cu-2025122413255058.htm