Sam consulta la carte sur l'écran de son téléphone, dont la batterie venait de s'éteindre, puis leva les yeux vers la pluie qui fouettait son visage. L'eau glaciale s'infiltrait à travers les mailles de son imperméable. Devant elle, la rivière Thuong coulait rapidement, trouble et écumante. Sur l'autre rive, dissimulé par la brume et la pluie, se trouvait le village frontalier, que la rédaction appelait par un nom poétique : « L'Oasis Verte ».
Jeune journaliste stagiaire, fraîchement diplômée depuis trois mois seulement, Sam aborda ce sujet avec tout le romantisme de la jeunesse. Elle préparait un reportage célébrant la beauté immaculée et la résilience des habitants de cette région riveraine isolée. Elle avait même trouvé un titre accrocheur : « Une oasis de verdure et la vitalité des rives du fleuve ».
Mais à présent, ses rêves s'étaient brisés en un instant. Pour atteindre le village, il n'y avait ni routes, ni ponts. Le seul moyen était la traversée en ferry.
« Vous allez traverser, journaliste ? C'est le dernier voyage, si vous tardez, l'eau va monter et nous ne pourrons plus ramer ! »
La voix du batelier perçait le vacarme de la pluie. Tremblante, Sam dirigea sa moto branlante vers le quai. Par temps de pluie, le quai du ferry n'était qu'une pente d'argile boueuse et glissante. Le batelier – un homme d'âge mûr au teint hâlé – sauta rapidement à terre pour aider Sam à tenir le guidon lorsqu'il la vit vaciller : « Accrochez-vous bien au bord du bateau ! Le quai est très glissant ! »
Juste derrière Sam, un autre homme d'âge mûr peinait à accélérer sa moto, chargée de deux caisses en plastique remplies de provisions, pour monter sur la planche de bois reliant la rive au ferry. La planche, recouverte de vase molle, tremblait à chaque vague.
Instantané!
Un grincement sec résonna. La roue arrière de la charrette glissa du bord de la planche. La charrette perdit de l'élan, se renversa et entraîna l'homme et ses deux paniers de marchandises dans leur chute sur la berge détrempée. L'homme se releva en hâte, le bas du corps immergé dans le courant, le visage déformé par la douleur et le désespoir. Les briques de lait et les paquets de nouilles instantanées, cadeaux destinés à ses enfants, flottaient sur l'eau trouble.
Sam était abasourdie. Elle allait sauter à terre pour aider, mais le batelier cria : « Ne bougez pas ! Si vous descendez, le courant vous emportera tous les deux ! » Avec deux autres passagers, il se précipita hors du bateau et hissa l'homme et sa moto couverte de boue sur la pente. « Heureusement, nous n'avons pas fini au milieu de la rivière ! » ajouta le batelier en s'essuyant le visage, la voix tremblante mais sèche comme si c'était une chose banale. « Les jours de pluie, ce quai est un piège mortel. »
Le ferry quitta le quai. La frêle embarcation tanguait dangereusement sur les eaux tumultueuses de la rivière Thuong. Les paumes de Sam étaient glacées. Le romantisme de l’« oasis » s’évanouit, laissant place à une dure réalité : ici, l’isolement n’était pas une beauté immaculée à célébrer, mais une frontière entre la vie et la mort.
Ce soir-là, le batelier présenta Sam à la maison du chef du village, celle de M. et Mme Binh. La vieille maison sur pilotis se dressait à flanc de colline, et le bruit de la pluie battant contre le toit de tôle ondulée semblait déchirer l'espace. La jeune reporter, blottie près du feu qui couvait encore, essayait de sécher son carnet aux bords humides.
Mme Binh, une femme au visage doux mais profondément marqué par les rides du travail, apporta une tasse de thé au gingembre chaud : « Buvez ceci pour vous réchauffer l’estomac, ma chère. Les citadins ne sont pas habitués aux difficultés de cette région. Heureusement que nous avons réussi à prendre le ferry cet après-midi, sinon, si le niveau de l’eau de la rivière Thuong avait monté d’un mètre de plus, nous aurions été perdus sur la rive. »
Sam prit le verre d'eau, sa chaleur apaisant ses mains tremblantes. Elle hésita avant de parler, abandonnant les questions préparées et convenues : « Oncle… cet après-midi, j’ai vu un homme tomber dans la rivière. Est-ce vraiment si dangereux de se promener ici tous les jours de pluie ? »
M. Binh était assis à côté de moi, tirant sur sa pipe dont la fumée s'élevait en volutes : « Il y a de la poussière au soleil, de la boue sous la pluie. Mais le plus effrayant, ce n'est pas de tomber de la moto, mon enfant. Si tu tombes, tu peux encore t'en sortir et récupérer tes affaires. Le plus effrayant, c'est quand… la vie d'une personne se compte en minutes, et que la rivière continue de bloquer le passage. »
Mme Binh écoutait les paroles de son mari, les yeux soudainement lourds de larmes tandis qu'elle fixait intensément le feu rougeoyant. Sa voix se brisa : « L'année dernière, Hue, ma belle-fille, était enceinte de son premier enfant, et toute la famille était si heureuse. Ce jour-là aussi, il pleuvait des cordes et il y avait des orages comme aujourd'hui, le ciel était d'un noir d'encre. Vers minuit, elle a accouché prématurément d'un mois et a fait une hémorragie du post-partum. »
Mme Binh marqua une pause, essuyant rapidement les larmes qui lui montaient aux yeux : « À ce moment-là, tout le village s’est réveillé. Certains ont allumé des torches, d’autres l’ont transportée sur une civière jusqu’à l’embarcadère. Le réseau téléphonique était coupé, nous ne pouvions donc pas appeler l’autre rive. Arrivés à l’embarcadère, la rivière Thuong était déchaînée, les eaux furieuses, et de gros troncs et du bois pourri charriés par le courant depuis l’amont déferlaient dans un fracas assourdissant. Le passeur qui avait emmené ma petite-fille cet après-midi-là n’a pas osé ramer. Ramer aurait fait chavirer le bateau et tué tout le monde. Mais en voyant la petite Hue inconsciente sur la civière, sa couverture trempée de sang, son mari à genoux, suppliant et pleurant… Finalement, il a risqué sa vie pour tenter le coup ! »
« Et ensuite… et ensuite quoi, monsieur ? » balbutia Sam, le cœur battant la chamade.
« Arrivés au milieu du fleuve, une grosse bûche a percuté le flanc de la barque. Elle a failli chavirer et l'eau s'est engouffrée à l'intérieur. Le batelier a dû faire demi-tour et lutter pour atteindre l'autre rive. Mais… nous avons mis plus de deux heures à naviguer sur le fleuve, en pleine tempête. Quand nous sommes enfin arrivés à l'hôpital du district… » – Mme Binh, la voix étranglée par l'émotion, secouait la tête – « La petite Hue a survécu, mais elle n'a pas vu le soleil se lever. Le médecin a dit que si nous étions arrivés trente minutes plus tôt, l'enfant serait encore en vie. »
La maison sur pilotis se tut soudain, seulement troublée par le crépitement du bois qui brûle et le hurlement de la pluie dehors. Sam baissa la tête, une larme brûlante coulant sur la page de son carnet. Elle comprit que derrière cette paisible « oasis de verdure » se cachaient des vides irremplaçables, la douleur lancinante de ceux qu'on avait laissés pour compte, perdus au bord d'une rivière sans pont. Ces gens n'avaient pas besoin de vaines louanges sur leur capacité à surmonter les épreuves. Ils avaient besoin d'une échappatoire. Ils avaient besoin d'un pont.
Cette nuit-là, Sam ne put fermer l'œil. Allongée, elle écoutait le vent siffler à travers les mailles de la clôture en bambou, le grondement lointain de la rivière qui résonnait en elle. Elle revoyait l'image de l'homme qui s'était effondré dans la boue cet après-midi-là, les visages hagards de M. et Mme Binh, et le regard vide de la mère qui avait perdu son enfant dans la nuit orageuse.
Sam alluma l'écran de son téléphone et ouvrit le brouillon qu'elle avait griffonné en chemin : « Un village frontalier… une vallée verdoyante et luxuriante entourée par la poétique rivière Thuong… La vie des habitants, bien que toujours difficile, est toujours emplie de rires et d'optimisme… »
« Poétique ? Optimiste ? » se demanda Sam, une honte amère l'envahissant. C'était le point de vue d'une observatrice superficielle, une citadine en quête d'un romantisme artificiel pour embellir ses écrits. La vérité n'était pas rose. La vérité était grise comme la boue, rouge comme le sang et amère comme les larmes.
Sam effaça toutes ses anciennes notes. Elle se remit à écrire. Chaque mot, chaque phrase jaillissait sous sa plume, puissante et poignante. Elle écrivait sur le grondement du fleuve un jour de pluie, sur la planche de bois glissante de l'embarcadère du ferry, et sur la vie d'un enfant à jamais perdu de l'autre côté de la promesse d'un pont. Ce serait un reportage, un cri de détresse urgent venu du cœur d'une oasis. Elle lui donna un titre nouveau, plus fort et plus direct : DERRIÈRE UNE TRAVERSÉE EN FERRY UNIQUE : QUAND LE HAUT FLEUVE AURA-T-IL UN PONT ?
Sam resta trois jours au village. Pendant trois jours, il plut sans cesse. Avec M. Binh, elle parcourut les villages, photographiant les chemins boueux, les enfants qui ne pouvaient pas aller à l'école car la rivière était trop haute pour la traverser, et les larmes de Hué, la jeune mère du récit de cette nuit d'orage. Le jour de son départ, la pluie avait cessé, mais la rivière était toujours en crue. C'est le passeur qui lui fit traverser. Une fois sur l'autre rive, il la regarda et rit doucement : « Les journalistes peuvent écrire ce qu'ils veulent, mais s'il vous plaît, ne nous présentez pas comme des héros ! Nous voulons juste être des gens ordinaires, traversant un pont ordinaire. »
Sam hocha vigoureusement la tête, le nez lui piquant sous l'effet de l'émotion : « Je le promets ! »
De retour à la rédaction, Sam se précipita dans son bureau et passa la nuit à terminer son article. Elle le soumit au chef du service des reportages, un journaliste chevronné réputé pour sa rigueur et son réalisme. Tandis que le chef du service lisait attentivement l'article, Sam était si nerveuse qu'elle pouvait entendre son propre cœur battre la chamade. Il lisait très lentement, s'arrêtant parfois sur les détails décrivant l'accident évité de justesse à l'embarcadère du ferry et l'histoire de la femme enceinte, Hue.
Cinq minutes. Dix minutes s'écoulèrent dans un silence pesant. Finalement, le chef de service leva les yeux et ôta ses lunettes : « Sam, je t'avais confié ce sujet en pensant que tu étais un nouveau venu, et que tu devais écrire un article léger et agréable sur les paysages et les gens pour te familiariser avec le métier. Mais tu m'as surpris. » Il tapota du doigt l'exemplaire imprimé : « Un point de vue très pertinent. Ces détails… sont précieux ! » Le chef de service signa et rendit le manuscrit à Sam : « Il fera la une du numéro de dimanche. Le titre sera en majuscules, comme tu l'as suggéré. Continue comme ça, jeune reporter. »
Un mois après la publication de l'article, qui avait suscité une vive polémique dans les médias, Sam reçut un appel d'un numéro inconnu. « Allô, est-ce bien Sam le journaliste ? Ici Binh, le chef du village ! » La voix de Binh, mêlée au vent, résonna dans le haut-parleur, pleine d'enthousiasme.
« Nous sommes si heureux, ma chère ! Hier, une délégation de fonctionnaires du ministère de la Construction et des représentants d'entreprises sont venus au terminal du ferry pour effectuer une étude. La province a approuvé un financement d'urgence pour réaliser cette étude et construire une passerelle suspendue pour piétons au-dessus de la rivière Thuong d'ici la fin de l'année ! Les villageois sont aux anges, ils ont dit qu'ils allaient vous appeler immédiatement pour vous remercier, journaliste ! »
Sam restait immobile dans le couloir de la rédaction, au milieu des sonneries de téléphone et du cliquetis des claviers. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais un sourire se dessinait sur ses lèvres.
Elle regarda par la fenêtre ; il bruinait sur la ville aujourd’hui. Sâm porta doucement le téléphone à son oreille, la voix étranglée par l’émotion : « Oncle, je serai de retour le jour où les travaux commenceront, c’est promis ! »
Source : https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html
![[Photo] Cérémonie d'ouverture du 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste à la conférence du Comité central du Parti de la sécurité publique](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[Photo] Le 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse procède à des travaux sur le personnel.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
