Le vent souffle dans la cour.

En franchissant le petit portail, avant même d'accéder au porche, vous découvrirez une vaste cour de terre. Cette cour est chargée de souvenirs, entre joies et peines d'enfance.

Devant notre maison, mon père avait planté plusieurs manguiers « cuillère ». Cette variété produit de petits fruits ronds, d'un vert brillant, acides lorsqu'ils sont verts, mais doux comme du miel à maturité. Le long de la cour en terre battue, sous les manguiers aux feuilles lisses, des empreintes de pas étaient partout. C'est là que mes amis et moi jouions à la marchande avec d'innombrables pots, casseroles et paniers fabriqués à partir de cuillères et de coquilles de noix de coco séchées et polies. Chaque matin, dès l'arrivée de nos voisins, le « marché et la vente » se poursuivaient jusqu'à midi. Tout dans le jardin devenait une marchandise, des pelures de fleurs de bananier rouges tombées au sol aux fleurs blanches de gao, en passant par les fruits d'eucalyptus séchés et les vieilles touffes de feuilles de sesbania. Et ces marchés d'enfance, avec leurs produits simples, restent gravés dans ma mémoire.

Photo illustrative/Tra My

Il y avait des saisons de pluies torrentielles et d'orages, où la cour était inondée. Le sol boueux s'enfonçait profondément sous chaque pas. Chaque jour, à force d'entrer et de sortir de la ruelle, la cour devenait un patchwork de flaques de boue irrégulières. À ces moments-là, Papa bravait la pluie pour ramasser toutes les feuilles de cocotier tombées, en découpait soigneusement les grandes couches extérieures et les disposait uniformément pour former un chemin menant au porche. L'après-midi, en attendant que Maman et Papa partent travailler aux champs, même sous une pluie battante, mes frères et sœurs et moi courions et sautions sur les feuilles de cocotier flottantes, appréciant la fraîcheur et la sécheresse sous nos pieds sans nous salir. Le soir venu, nos mains et nos pieds étaient trempés d'eau de pluie et nous frissonnions de froid. Maman nous grondait, puis nous appelait à nous asseoir autour du poêle pour nous réchauffer. Et dehors, aussi violente que soit la pluie et le vent, rien ne s'arrêtait à l'extérieur de la fenêtre.

Vous aimerez peut-être

Remédier au déséquilibre des ressources humaines entre les différents secteurs d'activité.Le président du Comité populaire de la province de Dak Lak, Do Huu Huy, a ordonné aux départements, agences et localités de renforcer la gestion, l'utilisation et l'amélioration de l'efficacité du contingent de fonctionnaires et d'agents de la fonction publique.

Cérémonie d'ouverture du concours provincial 2026 des meilleurs orateurs et propagandistesLe département de la propagande et de la mobilisation des masses du comité provincial du Parti a inauguré le concours provincial 2026 des meilleurs orateurs et propagandistes.

Diffusion à grande échelle de la résolution grâce au concours d'éloquence.Le concours provincial 2026 des meilleurs orateurs et propagandistes, axé sur la diffusion de la résolution du 14e Congrès national du Parti et des résolutions des congrès du Parti à tous les niveaux pour le mandat 2025-2030, a été officiellement ouvert à l'auditorium du commandement militaire provincial de Dak Lak.

La cour de terre était pleine de vie pendant la saison des récoltes. À l'aube, Maman nous disait de prendre un balai en feuilles de palmier et de balayer soigneusement la cour, nous interdisant d'utiliser des balais en fibres de coco car ils délogeraient les petits cailloux qui se mélangeraient au riz pendant le séchage. Ainsi, au lever du soleil, la cour serait assez chaude pour étaler le riz et le faire sécher. Maman nous apprenait à garder une longue perche en bambou, à nous asseoir à l'ombre sous l'avant-toit, à chasser les poules et à retourner les tiges de riz au soleil pour qu'elles sèchent uniformément. Mais au bout d'une demi-journée à peine, le bruit de nos amis qui couraient et sautaient près de la haie d'hibiscus suffisait à nous entraîner tous les deux dans des parties de cache-cache, de dragon et de serpent, puis d'un autre jeu encore… Quand nous nous sommes enfin souvenus des instructions de Maman et que nous nous sommes précipités à la maison, le soleil était déjà couché. Les poules, ayant fini leur première couvée, ont mené tout le troupeau hors du nid et ont commencé à picorer le riz. Les poussins ne pouvaient pas encore manger le riz, mais ils étaient incroyablement espiègles. Toute la cour était sens dessus dessous. Maman, toujours attentive au moindre grain, ramassa le riz mêlé à la terre et au sable, et le tamisa soigneusement, petit à petit. Ma mère ne m'avait même pas encore grondée, et pourtant mes yeux se remplissaient déjà de larmes. Cette cour portait une fois de plus les stigmates de mes bêtises d'enfant.

Après la récolte du riz vient la saison du manioc. On récolte le manioc, on enlève sa peau brune, puis on le coupe en tranches diagonales et on les étale pour sécher à l'air libre dans la cour. Pendant le séchage du manioc, nul besoin de labourer, de s'occuper des poules ou de laisser les poussins gratter le sol du jardin ; chaque tranche doit être retournée au soleil jusqu'à ce qu'elle s'enroule. Même maintenant, dans mes rêves brumeux en ville, je me revois encore dans cette cour baignée de soleil. Et bien que les tranches de manioc sèchent de façon désordonnée, elles restent parfaitement régulières et belles, comme un tableau.

Le temps continue de s'écouler et les gens s'éloignent les uns des autres. Seule la vieille cour de terre demeure, témoin silencieux d'innombrables changements. Les cuillères en coquille de noix de coco, jadis utilisées comme jouets pour le troc, gisent abandonnées aux intempéries, se décomposant sous l'effet du temps, n'étant plus échangées par les enfants du vieux marché. Les saisons de riz séchant au soleil, oubliées et retournées, et les tranches de manioc d'un blanc immaculé ont disparu depuis longtemps. Ce n'est que dans mes rêves que j'entends parfois le bruit des grains de riz picorés par les poules, se mêlant à la terre, remuant silencieusement, un souvenir verdoyant d'une époque révolue !

Impératrice

États-Unis - Viêt Nam: Ne manquez pas

De hauts responsables du parti et de l'État envoient des lettres et des télégrammes pour féliciter les États-Unis à l'occasion de leur fête nationale.Dans des lettres et messages de félicitations adressés à l'occasion de la fête nationale américaine, de hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens ont réaffirmé que le Vietnam considère les États-Unis comme l'un de ses partenaires stratégiques importants.

Les hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens envoient des lettres et des télégrammes pour féliciter les États-Unis à l'occasion de leur fête nationale.Dans des lettres et messages de félicitations adressés à l'occasion de la fête nationale américaine, de hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens ont réaffirmé que le Vietnam considère les États-Unis comme l'un de ses partenaires stratégiques importants.

Renforcer l'amitié entre le Vietnam et les États-Unis.Le 3 juillet, dans le cadre du programme Partenariat Pacifique - Amis du Pacifique 2026, la délégation de l'armée américaine du Pacifique, dirigée par le lieutenant-général Joel Vowell, commandant adjoint de l'armée américaine du Pacifique, a effectué une visite de courtoisie au commandement militaire provincial de Quang Tri.

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/