Quand je vais au marché, j'adore me diriger directement vers le rayon des légumes tôt le matin. On y trouve toutes sortes de fruits et légumes de saison, fraîchement cueillis.
Épinards d'eau, mauve de jute, feuilles de patate douce, gombos, choux… sont soigneusement disposés dans des paniers par les femmes ; les acheteurs les retournent, hésitant sur les bouquets à choisir. Les légumes sont emballés avec soin et générosité dans des brins lisses et résistants de paille de riz gluant.
La vue de l'étalage de légumes évoque aussitôt l'image d'une assiette d'épinards d'eau bouillis accompagnés d'aubergines marinées, ou d'un bol de soupe de crabe aux feuilles de jute et aux fleurs de jasmin, de quoi dissiper la chaleur estivale . Et puis, il y a les grappes de goyaves, de caramboles, de longanes et de litchis en début de saison – simples, mais sucrées et saines.
 |
| Illustration : Tra My |
Le rayon légumes était tout aussi fourni. Sous l'ombrage généreux des étals, on trouvait des patates douces, des pommes de terre, des courges, des potirons, des oignons, des carottes, du curcuma, du gingembre, des concombres… J'en cueillais quelques-uns pour les faire mijoter ou les déguster petit à petit. Mais le spectacle le plus délicieux et irrésistible était celui du vendeur de maïs collant. J'adorais ces petits épis blancs qui exhalaient encore le parfum de la terre alluviale. Leur saveur douce, parfumée et légèrement collante était le fruit du travail minutieux des mains calleuses des femmes et des mères.
Là-bas, il y a le coin où l'on vend des crevettes, du poisson, des palourdes, des crabes et des escargots… Pour une raison que j'ignore, je n'aime que les poissons d'eau douce, les crevettes de rivière et les escargots d'étang : petits mais fermes, à la chair douce. Les palourdes et les moules cuites en ragoût, avec quelques brins de coriandre, ont une saveur fraîche et délicate. Mon père dit que ces plats simples et rustiques sont meilleurs que n'importe quel mets raffiné au monde.
Un autre endroit que je fréquentais souvent était celui des articles tissés. Paniers, tamis, perches et nattes en roseaux, rotin et bambou scintillaient de la couleur ivoire des lanières tressées, baignées de soleil. Nombre d'entre eux étaient même suspendus au grenier de la cuisine pour capter la fumée et conserver la chaleur, ce qui les rendait encore plus souples et résistants. Je me souviens d'aller au marché avec ma grand-mère ; elle n'oubliait jamais d'y acheter des articles tissés. Puis, sur le chemin de la digue qui nous ramenait à la maison, une vieille femme et une petite fille avançaient péniblement, l'enfant portant un van sur la tête en guise de chapeau, tandis que les paniers et les tamis étaient attachés à la perche qu'elle venait d'acheter. Elle vantait les mérites de cette perche, la trouvant robuste, solide, légère et confortable pour ses épaules. Cette perche l'accompagnerait d'un bout à l'autre des champs et d'un marché à l'autre, résistant au rythme de ses pas agiles.
En fin de journée, après avoir flâné, je me dirigeais vers l'aire de restauration. Les gâteaux de riz, les gâteaux de patate douce, les gâteaux de riz gluant, les beignets, le porridge, les vermicelles et les desserts sucrés au riz gluant étaient irrésistiblement délicieux.
Les spécialités du marché rural sont bon marché et pourtant copieuses, un vrai régal pour les papilles. Pour quelques milliers de dongs seulement, un bol suffit à rassasier, et on en redemande. On n'a plus envie de partir. Savourer un gâteau ou un bol de soupe de nouilles de riz en écoutant les bavardages animés des vendeurs procure une sensation de paix et de douceur de vivre.
L'arôme de la sauce soja ou de la sauce poisson, le bouillon de crabe luisant, les brins de légumes frais évoquent chaque après-midi l'atmosphère d'une petite cuisine, et l'on peut même apercevoir les volutes de fumée s'élever du couvercle du réchaud à charbon incandescent.
C'est pourquoi, chaque fois que j'allais au marché, je devais « m'acheter une friandise », que je sois toute petite suivant les adultes ou plus tard seule ou avec des amis. Je me souviens si bien de l'impatience de mes sœurs et moi à l'idée du retour de grand-mère et de maman du marché. Une petite friandise à la main, et pourtant, ces après-midis d'enfance nous emplissaient d'excitation.
Et, d'une manière ou d'une autre, j'ai appris à calculer mentalement les jours de marché, comme le faisaient mes grands-mères et mes mères. Cela m'aidait à m'organiser pour ne pas les rater. Même si les supermarchés et les centres commerciaux sont désormais omniprésents, j'ai toujours autant envie de flâner dans un marché traditionnel, un lieu où l'esprit de la campagne persiste, profond, tenace, et débordant de chaleur et d'affection !
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/
