Janvier dans la ville de montagne

Janvier arrive à Son La sans tambour ni trompette. Un brouillard blanc enveloppe les routes de montagne sinueuses, dissimulant les maisons sur pilotis nichées au bord des champs de maïs moissonnés. Une fraîcheur s'insinue à travers les feuilles, s'attardant sur les épaules de ceux qui se rendent tôt au travail. Le silence est tel qu'on perçoit distinctement le léger bruissement du vent dans la forêt, le murmure de l'eau qui coule quelque part dans la vallée en contrebas et le chant des coqs provenant des villages lointains.

Janvier dans la ville de montagne de Son La .

En janvier, dans cette région montagneuse, on prend son temps. Les champs n'ont pas encore entamé les semailles, la terre se repose après une longue année de dur labeur. On s'accorde un rare moment de calme. En sortant de chez soi, on est plus détendu, le regard plus pensif. L'année écoulée s'est estompée, la nouvelle vient de commencer, mais personne ne souhaite se précipiter.

Sur les chemins menant au village, les empreintes de pas, encore légères, de ceux qui se rendent au marché du Nouvel An se dessinent sur la terre humide. Le marché de janvier est moins fréquenté que les jours précédant le Nouvel An lunaire, et moins animé que pendant la saison touristique . Vendeurs et acheteurs se saluent à voix basse, avec des sourires doux. Des bottes de légumes sauvages encore humides de rosée, des bouquets de jeunes pousses de bambou et quelques pièces de brocart sont exposés, promesse d'une nouvelle année. Ce marché est avant tout un lieu de rencontre, plus qu'un lieu d'achat et de vente.

Janvier est aussi le mois des foyers chaleureux. Dans la maison sur pilotis, outre la chaleur qu'il procure, le foyer conserve le rythme familier de la vie après l'effervescence des fêtes du Nouvel An. La fumée qui s'en échappe se mêle aux arômes de maïs grillé et de bois de forêt, embaumant la petite cour devant la maison. Les aînés, assis près du foyer, se racontent des histoires d'antan, des récits des saisons agricoles passées. Les enfants écoutent, les yeux clairs et innocents, insouciants des préoccupations de la nouvelle année, hormis celles liées à l'école.

Janvier à Son La apporte un sentiment de calme. Après une année riche en changements, les habitants ont tendance à la réflexion. Les transformations des villages, les routes nouvellement ouvertes, les écoles achevées… tout cela prend tout son sens dans la quiétude des premiers jours de l’année. On se souvient des chemins autrefois boueux à chaque saison des pluies, des villages jadis isolés…

En janvier, les montagnes et les forêts de Son La dégagent une beauté paisible. Le vert éclatant du printemps a disparu des plaines, et le soleil éblouissant des journées d'été s'est évanoui. Les forêts conservent une teinte douce, ponctuée par la floraison des pêchers sauvages. Les ruisseaux coulent plus lentement, leur eau cristalline reflétant le ciel gris pâle. Le paysage semble attendre un changement, sans hâte.

En janvier, la vie s'écoule lentement et paisiblement, tandis que la brume se dissipe peu à peu et que le soleil inonde la vallée, chassant la fraîcheur et illuminant les maisons sur pilotis des Thaï et les murets de pierre grise des Hmong. Les pas de ceux qui travaillent aux champs résonnent doucement. Ils s'y rendent pour examiner la terre, planifier les nouvelles semailles et préparer les graines. Nul ne presse, car chacun sait que la terre a besoin de temps, et les hommes aussi.

Janvier est aussi la période où beaucoup quittent leur village natal pour travailler loin de chez eux, se préparant à de nouveaux voyages. Les bus partent de la gare dans la brume matinale, chargés de bagages légers et d'adieux familiers. Derrière le village, les proches les regardent partir, sans sentimentalité ni précipitation. Les adieux à la montagne sont souvent silencieux, car l'espoir d'un retour au foyer est toujours présent.

En janvier, les après-midis descendent vite à Son La. Tandis que le soleil se couche derrière les montagnes, la brume commence à envelopper le paysage. Les villages s'illuminent tôt, une douce lumière jaune filtrant à travers les petites fenêtres. Le bruit de la télévision, les enfants qui étudient et les gens qui s'interpellent dans les cours créent un rythme de vie familier et paisible.

La nuit de janvier est calme. L'air est frais et les étoiles scintillent dans l'immensité du ciel. Montagnes et forêts sont plongées dans un profond sommeil, seulement troublés par le vent et le chant des insectes. Dans ce cadre, il est plus facile de se confronter à soi-même. Les projets du Nouvel An n'ont pas encore besoin de noms précis ; il suffit d'une ferme conviction pour aller de l'avant.

Janvier à Son La devient ainsi un temps de recueillement. Se souvenir du passé, des épreuves et des changements. Se souvenir pour mieux apprécier le présent, pour avancer lentement mais sûrement sur le chemin qui nous attend. À la fin du mois de janvier, le rythme de la vie s'accélère, la saison des récoltes commence et les projets s'enchaînent. Mais l'écho persistant de la lenteur du début d'année demeure, tel un ancrage spirituel pour toute l'année à venir.

Dans la ville montagneuse de Son La, janvier n'a pas besoin d'être éblouissant. Il lui suffit d'être suffisamment calme pour que chacun puisse s'écouter, suffisamment lent pour que les souvenirs s'imprègnent. Et dans cette lenteur, la foi en la nouvelle année se nourrit discrètement, inébranlable comme les hautes montagnes.

Source : https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html