Lettres écrites depuis la fenêtre du printemps

Tandis que j'écris ces lignes, une fine bruine commence à tomber. J'appelle souvent ces pluies les pluies porteuses de l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien), car elles emportent la poussière de l'année écoulée et permettent au jardin de s'épanouir…

Sous la bruine et l'air frais, j'avais encore envie de flâner dans les rues, de traverser des ruelles familières et des quartiers aux maisons à la fois connues et inconnues. Les arbres qui bordaient la route avaient réussi à se redresser après des jours passés sous les eaux immenses des inondations.

Les habitants ont commencé à tresser de nouvelles nattes de bambou et à clôturer leurs potagers pour le Têt (Nouvel An lunaire). Si les courges et les citrouilles n'ont pas encore envahi les treillis, les jeunes plants s'épanouissent déjà au soleil. Dans la brise matinale de Tuy Hoa, l'odeur de chaux fraîche et de tuiles embaume l'air. Sur les fondations des maisons autrefois effondrées, de solides combles sont en train d'être reconstruits. Chaque brique posée symbolise l'espoir de reconstruire une vie.

Je me souviens encore du jour où les eaux se sont enfin retirées, où les téléphones ont recommencé à fonctionner, où mes amis et collègues m'ont rassuré : « Tout va bien, on va pouvoir recommencer ! » Et une fois le nettoyage terminé, vous m'avez demandé si j'étais désespéré ? Face à la fureur de la nature, la peur est bien réelle, mais le désespoir ne l'est pas. Sur cette terre du centre du Vietnam, où les inondations se succèdent, les jours de crues successives sont gravés dans la mémoire de chacun. Des enfants naissent au milieu des eaux. Des personnes âgées, réfugiées sur les toits, endurent la pluie, s'accrochant désespérément à la vie, attendant les secours. Des gens se jettent dans les eaux, luttant pour sauver des vies. Même des animaux domestiques ont fui les inondations avec leurs maîtres, à plusieurs reprises…

Illustration : Tran Thanh Long

Je repense à La Hai, une petite ville sur la rivière Ky Lo, mon premier lieu de travail après mes études. En avril et en décembre, elle était enveloppée de brume, et son entrée, ornée d'un pont de fer turquoise se reflétant dans l'eau, offrait un spectacle d'une beauté poétique. Malgré ce cadre idyllique, chaque année en octobre, des inondations ravageaient la ville. La cour du centre culturel du district devenait un refuge pour d'innombrables personnes cherchant à s'abriter de la montée des eaux. En attendant que la pluie cesse et que l'eau se retire, elles parlaient des récoltes, prenaient des nouvelles de leurs enfants et discutaient de leurs projets d'avenir…

C’est précisément à cause des conditions climatiques extrêmes que les habitants du centre du Vietnam trouvent souvent de la joie dans les choses simples. Pour ce voisin, cette joie est de conserver intacts ses vieux livres décolorés malgré les eaux de crue qui ont presque atteint le toit. Pour un autre, c’est la joie de retrouver son veau doré, miraculeusement toujours en place sur le toit en tôle ondulée après son retour des inondations. Et pour un autre encore, c’est la joie de voir les arbres de son jardin, après les crues argentées, faire éclore un matin de minuscules pousses nouvelles, reprenant patiemment des forces pour renaître entre terre et ciel.

Après tout, Tuy Hoa porte désormais la fraîcheur des derniers jours du douzième mois lunaire. Cette fraîcheur est différente : non pas un froid glacial, mais une fraîcheur douce, subtile et persistante, suffisante pour inciter le voyageur à s’arrêter à la terrasse d’un café, bercé par la chanson mélancolique : « Je te dois encore quelque chose / Les oiseaux retournent aux montagnes / Le ciel est voilé par la pluie / Le ciel est voilé par la pluie… ». Cette fraîcheur est juste assez présente pour s’insinuer dans le manteau et l’écharpe d’une jeune femme, assez pour entrelacer des mains chaudes lors d’un rendez-vous empli de non-dits. Elle suffit à faire éclore les champs de fleurs près du village de Binh Ngoc ; assez pour que les canards sauvages, n’ayant pas encore cherché refuge, flânent tranquillement le long de la profonde rivière Ba. Et la fraîcheur de Tuy Hoa s'accompagnera d'une légère bruine, juste assez pour mouiller les épaules de ceux qui se rendent au marché du Têt, leur permettant de choisir leur abricotier en pot idéal, de sorte que la fine pluie printanière commence tout juste à tomber sur les branches nouvellement bourgeonnées, emportant leur délicat parfum jusqu'à chez eux.

J'écris ces lignes pour remercier mes amis, qui ont veillé toute la nuit, attendant que tous les sinistrés soient sains et saufs. Ils m'ont témoigné, ainsi qu'à tant d'autres, leur soutien et leur amour de toutes les manières possibles. Ils m'ont réconforté : « Tout va bien ! » À présent, par la seule fenêtre restée intacte après les inondations, la vieille bambouseraie a reverdi. Les étourneaux bruns sont également de retour, s'activant dans un coin du jardin. Des fleurs s'épanouissent encore devant le portail. Du linge neuf sèche au vent du matin. La fumée chaude des feux de cuisine, l'arôme des confitures maison et le parfum de l'encens des tombes ancestrales persistent, comme un appel pour ceux qui sont loin de chez eux. Malgré la violence de cette catastrophe naturelle, la vie et la foi continuent de triompher, et dehors, le soleil printanier est arrivé…

Impératrice

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/