Quand il était petit, chaque fois que quelqu'un demandait à Ken quel était son rêve, il répondait rapidement : « Ken souhaite être comme son père, sonner la cloche de l'église tous les jours. »
Un jour, Ken suivit son père et lui demanda de le laisser sonner la cloche. Son père accepta et lui montra en détail comment tenir fermement le cordon de la cloche sans se blesser la main. À ce moment-là, Ken crut pouvoir sonner la cloche. Celle-ci résonna sans interruption, avec le son joyeux et enjoué du Jing Kong, comme d'habitude. Mais les choses ne furent pas aussi simples qu'il le pensait.
Lorsque ses petites mains et ses doigts minuscules agrippèrent le cordon rugueux de la cloche, Ken déploya toute sa force, tentant même de se hisser le long de la corde, mais celle-ci resta immobile. Bien que personne ne le taquinât, Ken savait qu'il devait être grand et fort comme son père pour tirer la cloche.
Ken adorait le son des cloches de l'église. Chaque coup était une mélodie joyeuse. Maman disait que Papa était chargé de sonner les cloches de la paroisse depuis que Ken était encore dans son ventre. Chaque fois que la cloche sonnait, Maman murmurait à Ken : « C'est ton papa qui la sonne, la cloche sonne bien, n'est-ce pas ? »
À quelques reprises, maman allait à l'église avec papa pour sonner la cloche avant la messe. Le son du clocher était encore plus magique. Ken a grandi en écoutant ce son tous les jours.
Mais ce n'est que bien plus tard que Ken réalisa que les cloches n'étaient pas toujours joyeuses. Lorsqu'un membre de la paroisse mourait, la cloche sonnait une seule fois, moins fort que les autres, pour annoncer la triste nouvelle aux paroissiens.
Le jour où son père quitta ce monde, Ken venait d'avoir dix-huit ans. Il ignorait qui avait sonné, mais le son était si triste. Un sentiment de solitude et d'isolement envahit son cœur.
Ken regarda vers le clocher. Des nuées d'oiseaux migrateurs déployaient leurs ailes comme si rien ne semblait vouloir s'arrêter. Et le vent, le vent, soufflait de toutes parts. Le vent des saisons, imprévisible et humide. Il allait bientôt pleuvoir. Malgré tout, Ken resta debout à l'air libre et laissa couler ses larmes.
Après les funérailles de son père, sa mère annonça à Ken qu'un autre horizon donnerait des ailes à ses rêves, comme la cloche que son père avait sonnée ce jour-là, résonnant à jamais dans son âme comme une chanson joyeuse. Ce lieu serait un magnifique souvenir de l'enfance paisible de Ken.
« Et maman ? » Ken s'inquiétait pour elle après le départ définitif de son père. Maman avait dit un jour à Ken que tout ce qui va et vient, les gains et les pertes… était normal. Le temps n'est-il pas imprévisible, et la chaleur accablante devrait se dissiper pendant la nuit ? Alors, Ken, sa mère, devrait partir vers un horizon plus lointain, tisser ses rêves en réalité. Ici, les cloches de l'église sonnent encore, le son de l'amour qui attend ton retour.
Maman disait cela parce qu'elle savait que Ken aimait la musique . Chaque note, aiguë ou grave, était pour lui comme un mouvement magique. Ken pouvait écouter et explorer chaque mélodie et chaque note toute la journée sans se lasser. Le son de la guitare de Ken chaque soir était comme un programme musical capable d'enchanter l'âme des poètes. Mais dans cette campagne, le son de la guitare et les paroles se limitaient au jardin et à la digue, et ne pouvaient résonner plus loin.
*
* *
Quyen était aussi l'une des voisines de Ken. Elle était fascinée par la façon dont Ken jouait de la guitare et chantait tous les soirs. Ils firent connaissance et se marièrent. Chaque week-end, ils rentraient ensemble. Parfois, Ken jouait pour Quyen. Parfois, Quyen restait assise à l'écouter jouer. À cette époque, Ken avait l'impression que les jours passaient très vite.
Bien qu'ils fussent tous deux passionnés de musique, Quyen était plus pragmatique que Ken. Un jour, Quyen dit à Ken : « J'aimerais avoir beaucoup d'argent. On irait où on voudrait, on mangerait tous les bons petits plats qu'on voudrait et on vivrait dans une belle maison avec jardin et piscine, pas dans une chambre bruyante en location au milieu de ce quartier populaire. » À cet instant, les bras de Ken se desserrèrent peu à peu autour de Quyen. On ne savait pas si Quyen le savait ou non. Elle s'appuya sur Ken et demanda : « Toi aussi, n'est-ce pas ? »
Ken ne répondit pas. Il pensa à sa mère. Il se demanda ce qu'elle faisait maintenant. La dernière fois que Ken était venu chez lui, à son retour en ville, sa mère avait lissé chaque pièce et l'avait mise dans sa main : « Maman n'en a qu'un tout petit peu, prends ça pour faire plaisir à maman ! » Les yeux de Ken se remplirent de larmes en touchant l'argent durement gagné par sa mère.
Dans le jardin, chaque jour, ma mère plantait, arrosait et attendait le jour de la récolte pour récolter des poignées de légumes, de courges et de citrouilles à vendre au carrefour. Ce n'était pas un marché, mais les gens du jardin apportaient souvent leurs produits du potager pour les vendre. Parfois, ils vendaient tout tôt, parfois personne n'achetait. Les vendeurs échangeaient entre eux. Ceux qui avaient des légumes les échangeaient contre de la sauce de poisson, du sucre, ceux qui avaient de la viande contre du riz, du poisson, des crevettes, etc. Du jour au lendemain, tout le monde s'est retrouvé en rupture de stock.
Maman disait qu'elle ne souffrait pas du tout. Heureusement, elle avait encore un jardin pour faire des travaux manuels, sinon rester assise à ne rien faire ne ferait qu'aggraver sa maladie. Depuis que Ken a déménagé en ville, il a eu la chance de trouver un emploi de professeur de piano pour l'enfant du propriétaire.
Depuis ce premier élève, Ken a eu d'autres opportunités de cours particuliers à domicile. Il était ensuite invité occasionnellement à chanter. L'argent qu'il gagnait était modeste, mais suffisant pour couvrir ses dépenses : il offrait parfois ceci ou cela à sa mère et le lui rapportait à son retour.
Parfois, lorsqu'il en restait un peu, Ken le donnait à sa mère pour compléter ses repas. Sa mère lui disait qu'elle n'avait rien à lui donner, alors Ken acceptait pour lui faire plaisir. Cette fois-là, Ken tenait l'argent de sa mère et était rempli d'émotion.
Un jour, pendant un repas, maman a demandé à Ken : « Quel genre de personne est ta petite amie ? » Ken a répondu honnêtement qu'elle ne cuisine pas aussi bien que maman. Maman a souri et a dit : « Depuis tout petit, Ken est un garçon au grand cœur, très gentil et toujours prêt à aider les plus faibles. » Maman est donc convaincue que Ken trouvera son bonheur.
L'aspiration de Quyen fit penser à Ken à sa mère, travailleuse à la campagne. Si Ken avait une maison en pleine ville, un jardin, une piscine et assez d'argent pour aller où il le souhaitait, Quyen serait-il celui qui l'accompagnerait ? Depuis qu'il avait quitté sa ville natale, Ken rêvait d'une vie prospère afin de pouvoir emmener sa mère vivre avec lui. Ils seraient ensemble où qu'ils aillent. La mère de Ken méritait de profiter de ses vieux jours dans la paix et la prospérité.
Cette pensée fit desserrer les bras de Ken autour des épaules de Quyen.
*
* *
Le jour de Noël, Ken refusa tout spectacle pour retourner auprès de sa mère. Ken avait besoin d'argent, mais cela ne lui apporterait jamais la chaleur qu'il ressentait auprès de sa mère lors de la fête la plus importante de l'année.
Cette année, Ken pensait aussi ramener Quyen chez lui pour qu'elle rencontre sa mère ; elle devait être très heureuse. Mais certaines choses n'étaient prévues qu'après leur rupture. Ken pensait qu'un autre homme viendrait l'aider à satisfaire son désir de vie épanouie, ce qu'il ne pouvait lui offrir pour le moment. Ken se sentait un peu vide sans Quyen.
Les journées d'hiver étaient grises, le bus arriva à la gare juste avant la tombée de la nuit. Ken descendit du bus, ajusta le col de sa chemise blanche après le long voyage. Il prit son sac à dos rempli d'achats pour sa mère, puis s'engagea à grandes enjambées sur la route de campagne familière.
De loin, l'église apparaissait, scintillante de lumières. Des hymnes mélodieux et entraînants résonnaient dans toute la paroisse. Ken avait l'impression de fouler un monde féerique, à la fois réel et irréel.
Juste à ce moment-là, les cloches de l'église ont sonné. Pendant des années, chaque fois que Ken entendait les cloches, il ressentait des émotions indescriptibles. Son père lui avait un jour dit que chaque Noël, les églises sonnaient de longues et claires cloches. Savez-vous pourquoi ? C'était comme une prière pour que tout le monde soit en sécurité ! Alors, n'oubliez pas de prier avec vos proches pendant la messe du réveillon de Noël.
Devant les yeux de Ken, le cimetière animé apparut, tous les visages rayonnants. Parmi eux, Ken reconnut immédiatement sa mère. On aurait dit qu'elle l'attendait, le regard perdu dans le vide. Vêtue d'une robe de brocart fleuri, les cheveux relevés, son regard s'illumina lorsqu'elle reconnut Ken, celui qui venait de franchir le portail de l'église. Ken fit également de longues enjambées pour rejoindre rapidement sa mère.
Sous sa large poitrine, les longs bras de Ken enlaçaient fermement la silhouette menue de sa mère. Plusieurs regards affectueux et touchants se tournèrent vers la mère et le fils. Ken aurait aimé que le temps s'arrête, pour pouvoir serrer sa mère plus longtemps dans ses bras.
Juste à ce moment-là, la cloche de l'église sonna, annonçant le début de la messe de Noël. Ken dit affectueusement : « Joyeux Noël, maman ! » Maman regarda Ken, posa sa main maigre, aux veines bleues perçant la peau fine de ses joues, et le caressa comme lorsqu'il était enfant : « Maman aussi a un cadeau pour toi ! »
Dès qu'elle eut fini de parler, sa mère se retourna. Parmi la foule qui se préparait à entrer dans l'église pour la messe, Quyen apparut soudain, un sourire éclatant aux lèvres. Sa voix était naturelle, comme si rien ne s'était passé entre elles : « Joyeux Noël ! »
Ken fut surpris, son regard passant de Quyen à sa mère. La voix de sa mère était pleine de fierté : « Ma future belle-fille est même rentrée avant son fils ! » Puis sa mère sourit. Sur ce visage bienveillant, Ken était certain que sa mère n'avait jamais souri aussi fort et aussi joliment !
Source
Comment (0)