Nouvelle : Le Toit

(Journal Quang Ngai ) – Sim a péniblement transporté le hamac jusqu'au toit. Son ventre, arrondi par huit mois de grossesse, était bien visible. Allongée, elle se balançait au gré du vent, observant sa fille de trois ans qui faisait du vélo sur le toit. Ces derniers temps, outre la cuisine et les tâches ménagères, Sim venait souvent ici pour profiter de la fraîcheur.

Au départ, Sim souhaitait simplement se détendre après des journées de travail stressantes ou lorsqu'elle était agacée par son mari. Plus tard, elle a eu l'idée d'aménager le toit-terrasse en espace de travail pour éviter de voir son mari faire les cent pas. Elle a installé son bureau près d'une prise électrique pour pouvoir recharger facilement son ordinateur portable et son téléphone. Elle a également apporté un petit ventilateur pour les jours plus calmes. Ainsi, certains jours, Sim passait toute la journée sur le toit-terrasse, sauf pendant les repas. Elle y ajoutait un objet chaque jour, et d'autres chaque jour, au fur et à mesure de ses besoins. En peu de temps, le toit-terrasse était devenu une véritable petite pièce.

Quand Sim a installé son petit réchaud à gaz, quelques paquets de nouilles instantanées et de vieilles casseroles, elle a été surprise de constater que l'endroit ressemblait à une chambre louée. C'était en désordre et de fortune, comme toutes les chambres louées où Sim avait vécu pendant ses dix années de jeunesse. Et Sim n'avait quitté la vie de locataire qu'il y a moins d'un an, lorsqu'elle avait construit la maison de ses rêves.

MH : VO VAN

Sim ne se souvenait plus de toutes les ruelles d'Hanoï où elle avait logé depuis son arrivée, sac au dos. Les chambres exiguës, à peine dix mètres carrés, abritaient trois ou quatre étudiants fauchés qui économisaient le moindre sou. Ces pièces au plafond bas et au toit de tôle étaient de véritables fournaises en été, atteignant parfois 40 degrés Celsius. La nuit, Sim et ses amis versaient de l'eau sur le sol pour s'y allonger, et même avec le ventilateur braqué directement sur leurs visages, ils n'arrivaient pas à se rafraîchir. Certaines chambres étaient nichées au milieu de la rue, comme des bassins. Pendant la saison des pluies, l'eau ruisselait du plafond, inondant les pièces jusqu'au pied du lit. D'autres étaient juste à côté de la maison du propriétaire. Le passage commun ne faisait qu'un mètre de large environ, bordé de véhicules, ce qui obligeait à des manœuvres constantes. Le premier arrivé garait sa voiture le plus loin possible, et aller la récupérer donnait l'impression de franchir une frontière.

Sim a vécu là pendant quatre ans, obtenant un certificat de « maîtrise du stationnement » de la pension, et pourtant, elle était presque toujours en retard au travail. Le propriétaire adorait les animaux ; ils avaient donc des chiens et des poules naines. La chambre de Sim donnait sur l’enclos des animaux, et par temps chaud, l’odeur d’urine de chien et de fientes de poule était insoutenable. La nuit, des rats couraient bruyamment sur le toit. Elle pensait que se marier la libérerait de la location, mais ce n’était finalement qu’une nouvelle migration de ville en ville, d’une pension à l’autre. Avec le recul, Sim ne comprend pas pourquoi elle a choisi une telle vie. Elle aurait facilement pu gagner son propre argent et avoir une vie meilleure. Tout cela pour le rêve d’avoir sa propre maison.

Sim et son mari quittèrent la ville pour retourner dans leur village natal et achetèrent un terrain en périphérie. Ils durent contracter un lourd emprunt pour financer la construction de leur maison à deux étages avec combles. Spacieuse, la maison semblait leur promettre une vie plus confortable. Cependant, les difficultés financières engendrèrent de fréquentes disputes entre Sim et son mari. En réalité, ils étaient tous deux de mauvais caractère et, étant du même âge, aucun des deux n'était disposé à faire des compromis. Sim, amoureuse de littérature et de beauté, aspirait désespérément à trouver un homme qui l'aimerait telle qu'elle est et accepterait ses défauts. C'est ainsi qu'elle connut le choc du mariage, synonyme de désillusion.

Le mari de Sim est comme une femme : il ne se soucie pas des choses importantes, mais passe son temps à se plaindre de choses insignifiantes. Pourquoi le poisson frit est-il trop sec ? Pourquoi la viande sautée est-elle trop salée ? Si tu laves le linge comme ça, les factures d’électricité et d’eau vont exploser à la fin du mois. Sim déteste l’odeur de l’ail, mais son mari en met systématiquement dans la sauce à chaque repas. Sim déteste le potager plein de bouse de buffle, mais son mari en ramène tous les jours pour fertiliser le jardin. Sim déteste son habitude de tout laisser en désordre, au point de l’obliger à laver un seul bol après chaque repas. Le mari de Sim pose des questions inutiles, parle de tout et de rien, et en sait plus sur les affaires des autres que sur les siennes. Il ne s’inquiète pas de manquer de riz demain, mais il est constamment préoccupé par des querelles mesquines. À la fin du mois, il n'a plus d'argent pour les intérêts bancaires, les frais de scolarité des enfants, ni même pour un rouleau de papier toilette, et pourtant il prévoit déjà de rembourser secrètement les dettes des autres.

Sim était enceinte de son deuxième enfant, et à chaque échographie, son mari ne lui demandait jamais si le bébé allait bien. Elle lui tendait les images, mais il ne prenait même pas la peine de les regarder. Ses yeux étaient rivés sur son téléphone, suivant l'évolution de la situation à l'autre bout du monde. Sim travaillait sans relâche toute la journée, et même quand son mari rentrait du travail, il continuait de critiquer le moindre détail de la maison. Quand elle se plaignait, il la fusillait du regard et lui lançait : « Mais qu'est-ce que tu fais pour être aussi fatiguée ? » À quoi bon avoir un mari pareil ?

Pendant longtemps, les conversations étaient rares chez Sim. Son aînée était à l'école, la cadette était encore dans son ventre, et Sim et son mari ne se parlaient que lorsque c'était nécessaire. Chaque fois qu'elle entendait son mari fermer la porte et partir au travail, Sim poussait un soupir de soulagement. Quand son mari était à la maison, Sim montait souvent sur le toit. Dernièrement, l'entreprise de son mari avait moins de travail, et il prenait parfois des congés payés à 70 % de son salaire. De ce fait, Sim passait plus de temps sur le toit que dans la maison elle-même – la maison pour laquelle elle avait économisé toute sa jeunesse. La maison avait une petite cuisine où Sim avait méticuleusement choisi chaque bol en porcelaine, chaque assiette à motifs floraux, chaque paire de baguettes. La maison avait une chambre magnifique, jusque dans les moindres détails, oreiller et couverture. La maison avait des rideaux brodés et une fenêtre donnant sur les rizières, où le riz commençait à mûrir, lourd de grains parfumés.

Mais à présent, Sim considérait le toit comme son univers . Assise là, elle observa les alentours : le toit de 120 mètres carrés était divisé en deux. Une partie était recouverte de tôle ondulée pour faire sécher le linge. L’autre n’était que partiellement couverte, le reste étant laissé à découvert avec une structure métallique pour y faire pousser des fleurs. Le soleil tapait toujours fort, la pluie continuait de s’abattre violemment et rien ne pouvait arrêter le vent glacial. La nuit dernière, son enfant était allé chez ses grands-parents, alors Sim avait emporté sa moustiquaire ici pour dormir. Se réveillant au milieu de la nuit et apercevant la lune qui perçait les nuages ​​sombres, elle se demanda soudain si c’était vraiment chez elle.

Pourquoi ne dors-tu pas dans ton lit ? Tu vas tomber malade si tu montes ici quand la rosée tombe la nuit.
- C'est plus sûr ici.
— Personne ne me fait rien qui puisse me causer des ennuis ?
Le mari jeta l'oreiller juste à côté de Sim et s'allongea. Son profond soupir se mêla au bruit du vent.
Je me souviens de nos débuts, l'été était si chaud que nous avions étendu des nattes dans la cour de notre chambre louée pour profiter de la brise. Une nuit, nous nous sommes endormis et avons été littéralement dévorés par les moustiques. L'air marin nous brûlait la langue. Tu disais souvent que le son du klaxon du navire la nuit était le cri de la solitude cherchant un compagnon dans l'immensité de l'océan. Tu te souviens ?
- Euh... je me souviens.
J'étais enceinte de Na à l'époque. Il faisait tellement chaud ; un jour, en rentrant du travail, j'ai acheté un énorme sac de glace pour m'envelopper dedans. Nous rêvions toutes les deux de retourner dans notre ville natale et d'y construire une maison. Tu te souviens ?
- Euh... je me souviens.

Ce souvenir émut Sim. Elle contempla les roses nocturnes, dont le parfum était si intense. Il y avait toutes sortes de rosiers grimpants, tous achetés et entretenus par son mari. De temps à autre, elle l'entendait se vanter : « J'ai trouvé un rosier vraiment pas cher, le seul inconvénient c'est que j'ai dû faire un long trajet pour l'avoir. Mais je suis sûr qu'il te plaira. » Il disait vouloir transformer le toit en jardin, avec des fleurs qui s'épanouissent chaque jour, des grappes de raisin et des courges et des citrouilles chargées de fruits en toute saison. « Comme ça, toi et les enfants pourrez venir jouer dehors pendant les fraîches soirées. » Le mari de Sim n'avait tout de même pas l'intention de transformer le toit en une petite pièce de la maison. Sim se tourna pour dire quelque chose, mais vit que son mari semblait s'être endormi…

VU THI HUYEN TRANG

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/