Nouvelle : Le toit

(Journal de Quang Ngai ) - Sim transporta lentement le hamac pliant jusqu'à la terrasse. Son ventre de femme enceinte de huit mois pendait. Sim était allongée là, se balançant au vent, regardant sa fille de trois ans faire du vélo sur la terrasse. Ces derniers temps, outre le temps passé à cuisiner et à bricoler à la maison, Sim vient souvent ici pour profiter de la brise.

Au début, c'était juste pour se changer les idées lorsqu'elle était stressée au travail ou en colère contre son mari. Plus tard, Sim a eu l'idée de transformer le toit en espace de travail pour éviter de voir son mari faire les cent pas. Le bureau a été placé près de la prise de courant pour recharger facilement l'ordinateur et le téléphone. Elle a également emporté un petit ventilateur pour les jours de calme. Il y avait donc des jours où Sim restait sur le toit toute la journée, sauf pour manger. Aujourd'hui, elle apportait cet objet, le lendemain, sentant qu'il lui manquait, elle en ajoutait un autre. En un rien de temps, le toit n'était plus qu'une petite pièce.

Le jour où il y apporta une mini-gazinière, des nouilles instantanées et un ensemble de vieilles casseroles, Sim fut surpris de constater que cela ressemblait à une pension de famille. Désordonnée et improvisée, comme toutes les pensions de famille qu'il avait louées durant ses dix années de jeunesse. Et Sim n'avait échappé à la vie de pension de famille que moins d'un an auparavant, lorsqu'il avait construit la maison de ses rêves.

MH : VO VAN

Sim ne se souvenait plus de toutes les petites ruelles de Hanoï où il avait séjourné depuis qu'il avait commencé à randonner en ville. Les chambres exiguës faisaient environ dix mètres carrés et abritaient trois ou quatre étudiants pauvres, économes jusqu'au dernier centime. Les chambres basses, aux toits métalliques, étaient comme des fours en été, où le soleil atteignait souvent 40 degrés Celsius. La nuit, Sim et ses amis versaient de l'eau par terre pour s'allonger, et même en s'éventant le visage, ils ne sentaient toujours pas la fraîcheur. Certaines pensions étaient si éloignées de la rue qu'elles ressemblaient à des bassins. Pendant la saison des pluies, l'eau ruisselait d'en haut, inondant le lit jusqu'au pied. Il y avait aussi des pensions juste à côté du propriétaire. Le passage commun faisait environ un mètre de large, avec des véhicules garés des deux côtés, et il fallait se faufiler. Le premier qui entrait garait son véhicule au fond, et lorsqu'il le ressortait, c'était comme s'il avait franchi une frontière.

Sim y vécut quatre ans et obtint de la pension un permis de conduire, mais elle était presque en retard au travail tous les matins. Le propriétaire adorait les animaux, il élevait donc des chiens et des poules naines. La porte de sa chambre donnait sur l'espace d'élevage, et par temps chaud, l'odeur d'urine de chien et de crottes de poulet lui donnait envie de vomir. La nuit, des rats couraient bruyamment sur le toit. Se marier signifiait fuir la vie de pension, mais ce n'était en réalité qu'une migration de ville en ville, de pension en pension. En y réfléchissant, Sim ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi une telle vie. Alors qu'elle gagnait son propre argent pour avoir une vie meilleure. Tout cela à cause de son rêve d'avoir sa propre maison.

Sim et sa femme quittèrent la ville pour retourner à la campagne acheter un terrain en périphérie. Ils durent emprunter une somme importante pour construire cette maison à deux étages avec grenier. La maison était spacieuse et ils pensaient que la vie y serait plus facile. Contre toute attente, des difficultés financières amenèrent Sim et son mari à se disputer fréquemment. En réalité, ils étaient incompatibles, et ils avaient le même âge, et aucun d'eux ne cédait à l'autre. Sim était une amoureuse de la littérature et de la beauté, et désirait ardemment trouver un homme qui passerait sa vie à la protéger, même de ses erreurs. Puis Sim dut subir le choc d'une femme qui se mariait et était désillusionnée.

Le mari de Sim est comme une femme : il ne se soucie pas des choses importantes, il se plaint toute la journée. Pourquoi le poisson frit est-il trop sec ? Pourquoi la viande frite est-elle trop salée ? Si je lave mes vêtements comme ça, je devrai payer l'électricité et l'eau à la fin du mois. Sim a peur de l'odeur de l'ail, mais son mari en met dans la sauce à chaque repas. Sim a peur du potager rempli de crottes de buffle, mais son mari en ramène quand même à la maison pour le fertiliser tous les jours. Sim déteste la façon dont son mari fait tout et, après avoir fini un bol, elle le lave. Le mari de Sim pose souvent des questions inutiles, parle de tout et de rien et en sait plus sur les affaires des autres que sur les siennes. Il ne s'inquiète pas de manquer de riz demain, mais il a toujours peur des disputes. À la fin du mois, il n'y a plus d'intérêts bancaires, plus d'argent pour l'école des enfants, plus d'argent pour acheter du papier toilette, mais son mari prévoit de rembourser secrètement les dettes des autres.

Sim était enceinte de son deuxième enfant et, à chaque échographie, son mari ne demandait jamais si le bébé allait bien. Sim lui tendait les documents d'échographie avec les photos du bébé, mais son mari ne prenait même pas la peine de les consulter. Il avait les yeux rivés sur son téléphone pour suivre la situation de guerre à l'autre bout du monde. Sim était occupée toute la journée et son mari se plaignait encore de tout et de rien à la maison en rentrant du travail. Lorsqu'elle se plaignait, son mari lui répondait en fronçant les sourcils : « Mais qu'est-ce que tu fais pour être fatiguée ? » À quoi bon avoir un mari comme ça ?

Pendant longtemps, on ne parlait guère chez Sim. L'aînée allait à l'école, la cadette était encore dans son ventre, et le couple ne se parlait qu'en cas de nécessité. Chaque fois qu'elle entendait son mari fermer la porte et partir travailler, Sim poussait un soupir de soulagement. Quand son mari était à la maison, Sim montait souvent sur la terrasse. Ces derniers temps, l'entreprise de son mari avait peu de travail, et il lui arrivait de prendre un congé avec 70 % de son salaire. Sim vivait donc plus sur la terrasse que dans la maison. La maison pour laquelle Sim avait économisé toute sa jeunesse. Elle comportait une petite cuisine où Sim avait soigneusement choisi chaque bol en porcelaine, chaque assiette à fleurs, chaque paire de baguettes. La chambre était magnifique jusqu'aux oreillers et aux couvertures. La maison avait des rideaux brodés et une fenêtre donnant sur les champs où le riz commençait à mûrir et à sentir fort en cette saison.

Mais maintenant, Sim considère le toit comme son monde . Assise, elle regarde autour d'elle : le toit de 120 mètres carrés est divisé en deux. L'autre côté est recouvert de tôle ondulée pour sécher le linge. Ce côté n'est que partiellement recouvert de tôle ondulée, le reste est nu avec un cadre en fer pour faire pousser des fleurs. Le soleil brille toujours, la pluie mouille toujours, et il n'y a aucun moyen de se protéger du vent fort. La nuit dernière, lorsque son enfant est allé chez ses grands-parents, Sim a apporté une moustiquaire ici pour dormir. Se réveillant au milieu de la nuit, regardant la lune percer derrière les nuages ​​sombres, elle s'est soudain demandée si c'était vraiment sa maison ?

- Pourquoi ne dors-tu pas sur le lit ? C'est une nuit brumeuse et tu vas tomber malade.
- Restez ici pour la paix.
- Qui t'a fait quelque chose pour que tu ne puisses pas reposer en paix ?
Le mari jeta l'oreiller à côté de Sim et s'allongea. Son soupir se mêla au bruit du vent :
Je me souviens de notre premier mariage. L'été était si chaud que nous étendions nos nattes dans la cour de la pension pour profiter de la brise. Un jour, nous nous sommes endormis et les moustiques nous ont piqués à mort. Le vent salé de la mer nous caressait la langue. J'entendais le sifflet d'un navire la nuit et je disais souvent que c'était le son de la solitude à la recherche d'un ami dans le vaste océan. Vous souvenez-vous ?
- Euh... souviens-toi.
À cette époque, j'étais enceinte de Na. Il faisait tellement chaud qu'un jour, en rentrant du travail, je l'ai vue acheter un grand sac de glace et le mettre autour d'elle. À cette époque, on rêvait toujours de retourner à la campagne pour construire une maison. Tu te souviens ?
- Euh... souviens-toi.

Ce souvenir émut Sim. Elle regarda devant elle : les roses qui fleurissaient la nuit étaient si parfumées. Il y avait toutes sortes de rosiers grimpants que son mari avait personnellement achetés et entretenus. De temps en temps, elle le voyait se vanter : « Je viens de trouver un rosier à bas prix, mais malheureusement je dois partir loin. Mais je suis sûr qu'il te plaira. » Son mari dit qu'il transformerait le toit en jardin, avec des fleurs qui s'épanouiraient tous les jours, des grappes de raisin tombant et des courges fructifiant en toute saison. « Pour que la mère et les enfants puissent monter jouer dans la fraîcheur du soir. » Le mari de Sim ne voulait probablement pas transformer le toit en une chambre de location. Sim se retourna pour dire quelque chose, mais vit que son mari semblait endormi…

VU THI HUYEN TRANG

NOUVELLES CONNEXES:

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/