Des monts Truong Son à l'Europe du Nord

Le Boeing 777 transportait plus de 400 passagers. L'hôtesse de l'air vietnamienne, Mai, une jeune femme pleine d'esprit originaire d'Hô Chi Minh-Ville, m'a aidé avec mes bagages. « Votre siège est le 14D, monsieur. »

L'auteur et sa belle-famille

À côté de moi se trouvait M. Dat, un Vietnamien expatrié originaire de Phan Thiet, installé au Danemark depuis plus de 30 ans. Il était ouvert, jovial et parlait beaucoup de la vie stable de sa famille dans ce pays froid.

Rencontrer un compatriote dans les cieux.

Vers 4 h du matin, heure de Dubaï (7 h, heure du Vietnam), l'avion a atterri à l'aéroport international de Dubaï. L'espace était spacieux et propre ; le personnel, vêtu de tenues traditionnelles arabes, offrait un service attentionné.

Pendant les trois heures d'attente pour ma correspondance, j'en ai profité pour explorer cet aéroport de renommée mondiale . Se déplacer entre les terminaux nécessitait différents moyens de transport : trams, trains, fauteuils roulants…

Le vol entre Hô Chi Minh-Ville et Dubaï dure près de 6 heures. D'après la carte, l'avion survole plusieurs continents : l'Asie, l'Afrique, l'océan Indien, puis le Moyen-Orient – ​​des régions que j'ai déjà visitées, à l'exception de l'Inde.

Les souvenirs de 2011 me reviennent en mémoire : un voyage d’études d’une semaine en Afrique du Sud, de Johannesburg au Cap de Bonne-Espérance. J’y ai rencontré Mme Do Lien, alors présidente du groupe d’assurances AAA et consule honoraire de la République d’Afrique du Sud à Hô Chi Minh-Ville.

Plus tard, lorsque j'ai rejoint l'Association de Ho Chi Minh-Ville pour le soutien aux familles des martyrs (2020-2025), la famille de Madame Lien a participé activement, contribuant à hauteur de dizaines de milliards de VND aux activités de l'Association ; pendant la pandémie de Covid-19 seulement, ils ont fourni des milliards de VND en soutien aux familles des bénéficiaires de politiques.

Pendant le vol, j'ai fait la connaissance d'une autre hôtesse de l'air vietnamienne. Il s'agissait de Thao, originaire de la province de Thai Binh . En entendant ma voix, Thao m'a reconnu comme un compatriote et m'a gentiment montré comment utiliser le panneau de commande. « Si vous avez besoin de nous, appuyez sur ce bouton. Nous arrivons tout de suite. » Quand j'ai eu besoin d'elle, j'ai appuyé sur le bouton. Peu après, une tasse de café fumante était sur ma tablette. À des milliers de mètres d'altitude, cette rencontre avec une autre Vietnamienne m'a réchauffé le cœur.

Une famille culturelle norvégienne

La villa, au style nordique caractéristique, se dresse au sommet d'une colline. Ce matin, à Oslo, la capitale norvégienne, il faisait doux, environ 2 °C. Il y a quelques jours, le mercure descendait jusqu'à -6 ou -7 °C, et la neige n'avait pas encore complètement fondu.

Nos hôtes, nos beaux-parents, sont un couple raffiné. Âgés de plus de 80 ans, ils ont une vie riche et mouvementée. Ayant vécu et travaillé en Chine pendant plus de dix ans et dans des pays développés comme la France, les États-Unis et le Japon pendant de nombreuses années, ils possèdent une perspective large et perspicace.

Ma belle-mère a confié : « À la retraite, nous avons choisi notre ville natale comme destination finale. Leur villa est comme un mini-musée qui conserve leurs souvenirs. La majeure partie de leur collection provient de Chine. »

Les costumes de différents empereurs chinois et les objets anciens étaient disposés avec un grand professionnalisme par le couple. Sachant que j'appréciais moi aussi l'histoire et les antiquités, ma belle-mère s'est arrêtée à plusieurs reprises pour me raconter l'histoire de chaque objet et le long voyage qu'avaient nécessité leur acheminement depuis différents pays du monde.

En Norvège, il faut absolument goûter au saumon. Mes beaux-parents nous ont invités à déguster ce plat typique, préparé par mon beau-père lui-même. Ma belle-mère a dit que mon mari ne se soucie guère de cuisiner, mais que dès que nous recevons des invités importants, il se met personnellement aux fourneaux.

Mon beau-père est un homme de peu de mots, mais lorsqu'il s'agit de saumon, il mentionne que son grand-père était chercheur et défenseur de l'environnement du saumon sauvage. Il est l'auteur d'un ouvrage de référence sur la recherche sur le saumon et un fervent défenseur de la conservation de cette espèce.

Il a montré une vidéo de son plus jeune fils (notre gendre) à l'âge de 10 ans, qui avait été choisi comme présentateur de télévision nationale. Il a ajouté que d'autres membres de la famille travaillaient également comme journalistes et sculpteurs…

Une chaleureuse et conviviale réunion de famille, imprégnée de tradition norvégienne. Du haut de la villa perchée sur la colline, avec les forêts qui s'étendaient à perte de vue, telles le Père Noël coiffé de son bonnet de neige, je songeais en silence que malgré les différences de langue, de coutumes, de goûts et de cuisine, les gens partagent un dénominateur commun : le lien humain, l'essence même de leur culture nationale et l'intégration.

Joyeux anniversaire au pays des neiges.

Il faut d'abord préciser que les célébrations d'anniversaire sont similaires partout dans le monde. Dans les pays développés, cette tradition s'est formée et répandue plus tôt. Tandis que l'Occident privilégie la célébration des anniversaires, l'Orient accorde une plus grande importance aux commémorations des ancêtres.

Qu’il s’agisse d’un anniversaire de mariage ou d’une fête, tous ces événements ont un but commun : reconnaître et honorer le « personnage principal », créer des occasions pour les membres de la famille de se réunir et mettre en valeur les beaux aspects de la culture familiale et communautaire.

J'ai récemment eu l'occasion d'assister à une fête d'anniversaire à Oslo, la capitale de la Norvège, un pays nordique où il neige toute l'année. C'était le deuxième anniversaire de ma petite-fille, My Tam (son nom norvégien est Kornelia).

C'était un beau samedi, avec un soleil radieux et une température d'environ 2°C. Une vingtaine d'invités étaient présents, principalement des membres de la famille paternelle de My Tam. Ma fille et son mari lui avaient organisé une fête d'anniversaire simple mais chaleureuse.

« Papa, on va t'offrir un repas vietnamien », dit la fille.

Ma fille a commandé trois plats dans un restaurant vietnamien : des galettes de crevettes, du poulet rôti accompagné de nouilles instantanées et une salade de bœuf saignant. Elle a préparé elle-même les ailes de poulet. Le salon familial, d'une superficie de plus de 40 mètres carrés, était décoré de ballons et de guirlandes aux couleurs éclatantes.

Comme il s'agissait d'un buffet, les tables de nourriture et de boissons étaient disposées de manière très ordonnée et logique : un espace pour la nourriture et un autre pour les boissons, notamment les spiritueux, le vin, la bière, les boissons non alcoolisées et l'eau en bouteille.

À l'heure prévue, les membres de la famille et les proches commencèrent à arriver. Comme c'était la saison des neiges, tout le monde portait d'épais manteaux chauds, ce qui paraissait assez encombré. Chacun apporta des cadeaux pour My Tam ou ses parents. Quant à moi, j'avais apporté une bouteille d'un litre et demi de vin de ginseng Ngoc Linh du Vietnam.

La fête a débuté par quelques mots d'ouverture, brefs mais sincères, de l'hôte. Ma fille a traduit mon discours, dans lequel j'exprimais mes sentiments à propos de cette réunion. Ensuite, j'ai personnellement servi et offert à chacun du vin de ginseng Ngoc Linh. Tous ceux qui l'ont goûté ont loué sa richesse, sa chaleur et son énergie, le qualifiant de particulièrement adapté au froid de l'hiver en Europe du Nord.

La petite My Tam, qui venait d'avoir deux ans, semblait se sentir comme « le personnage principal ». Elle s'approchait de chaque personne, les serrant dans ses bras et les embrassant, provoquant la joie et les rires de tous.

Un ami d'enfance proche de Martin – mon gendre – était également présent avec son épouse. Ce jeune couple, aussi beau que des stars de cinéma, avait partagé à maintes reprises avec moi du vin de ginseng Ngoc Linh. Ils exprimaient leur profonde affection pour le Vietnam et son peuple – un pays magnifique, riche de potentiel, dont les habitants font preuve d'une grande résilience, savent surmonter leurs difficultés et sont d'une incroyable gentillesse.

Venez à la joie de l'Afrique

Alors que la neige commençait à tomber abondamment dehors, la plupart des invités étaient déjà partis. Ma fille a ouvert une vidéo qu'elle venait de recevoir de Zambie (Afrique), expliquant qu'à ce moment précis, on fêtait l'anniversaire de ma petite-fille, My Tam (Kornelia), dans une école là-bas.

Par curiosité, je me suis renseignée et j'ai fini par comprendre l'histoire. L'école, nommée TOSF, est située en Zambie et a été fondée, et est principalement financée, par une amie de ma fille à Singapour. Ma fille fait également partie de l'équipe de soutien. L'école accueille et scolarise actuellement environ 500 enfants pauvres, défavorisés et orphelins. Chaque année, ces enfants n'ont l'occasion de manger de la viande et du poisson que deux ou trois fois par an.

À chaque anniversaire de Kornelia, au lieu de recevoir des cadeaux pour elle-même, ses parents lancent une campagne de collecte de fonds et reversent l'intégralité de l'argent pour organiser une fête de Noël avec du poulet pour les enfants de Zambie.

À cette fête, les grands-mères qui élevaient des orphelins étaient également invitées. Les enfants ont chanté « Joyeux anniversaire » ensemble, adressant leurs meilleurs vœux à Kornelia depuis l'autre bout du monde.

La fête d'anniversaire de l'an dernier a permis de récolter 2 000 $. De cette somme, 400 $ ont servi à organiser une fête de Noël et le reste a été utilisé pour réparer l'école et installer un système d'énergie solaire.

Un emploi vraiment enrichissant

Toute ma famille partage cette vision : mes collègues et moi-même nous engageons à honorer la mémoire des soldats tombés au combat ; ma femme consacre ses efforts aux enfants handicapés et orphelins ; et mes deux filles s'efforcent sans relâche d'entrer en contact avec les plus démunis et de les soutenir, sans distinction de frontières – chacune à sa manière, apportant sa modeste contribution à la communauté.

C’est peut-être là la plus grande beauté de la culture des anniversaires : non seulement la joie personnelle, mais aussi la diffusion de l’amour. En y pensant, au milieu des paysages enneigés d’Europe, mon cœur se réchauffe soudain d’une chaleur inhabituelle…

Décembre, un mois de souvenirs inoubliables.

Décembre revient, tel un fil invisible qui remonte doucement les tréfonds de ma mémoire. Des personnes, des jours qui semblaient s'être estompés dans le passé, et pourtant, un simple souffle de vent froid du début de l'hiver suffit à les faire ressurgir, intacts et poignants.

Ma date de naissance exacte reste floue. Tout ce que je sais, c'est que mon acte de naissance, établi en 1960, indique le 12 décembre. Hasard ou non, cette date demeure une étape à la fois vague et déterminante. Chaque année, à l'approche du dernier mois, j'ai l'impression de renaître – dans mes souvenirs, dans mes pensées, dans tout ce que je n'ai jamais eu l'occasion de dire.

Au milieu des rires d'enfants, j'ai soudain entendu les échos lointains du passé, où la vie et la mort, la guerre et la paix, la séparation et les retrouvailles étaient autrefois aussi proches qu'un souffle.

Il y a exactement 55 ans, en décembre, nous – l’unité 2255 – avons traversé les monts Truong Son, de Nho Quan au Sud-Vietnam. Ce chemin n’était pas seulement fait de roches, de pierres et de bombes, mais aussi de jeunesse, de foi et de promesses silencieuses.

À cette époque, les monts Truong Son n'étaient pas seulement des montagnes et des forêts, mais aussi une épreuve de volonté, un révélateur du caractère humain. Certains tronçons de route que j'ai parcourus me donnaient l'impression qu'il me faudrait une vie entière pour les atteindre.

Puis, toujours en décembre 1977, j'ai officiellement commencé à travailler au journal de la 7e région militaire. Les premières pages que j'ai écrites en uniforme n'étaient pas seulement un métier, mais mon souffle, ma façon de préserver le temps par les mots.

Je porte en moi les sons des ruisseaux de Trường Sơn, le bruit des pas au pas, les visages de mes camarades… les insufflant à chaque ligne de mes textes, à chaque poème, à chaque bref article, au milieu du tumulte du travail et des souvenirs. Pour un écrivain rescapé de la guerre comme moi, c’est non seulement un honneur, mais aussi une dette de gratitude.

En ce mois de décembre, je ne suis pas à Truong Son, ni dans le Sud-Ouest – ce lieu où s'est forgée mon enfance – mais dans une contrée lointaine d'Europe du Nord, où la neige recouvre le ciel toute l'année. Le froid ici n'est pas celui des montagnes et des forêts d'antan, mais parfois, dans le silence et la longueur de la nuit, j'entends encore distinctement le bruissement des arbres, le murmure du ruisseau, le souffle du vent, et même les pas de mes camarades qui résonnent encore dans ma mémoire.

Et je sais qu'un jour je rencontrerai ces soldats d'antan – les hommes du Régiment 2255 – dans ma propre patrie. Là où la chanson « Le bâton de marche Trường Sơn » résonne encore en silence, perdurant comme le temps, comme l'affection humaine, comme une mélodie qui ne s'éteindra jamais.

À mon âge, je ne compte plus le temps en années et en mois, mais en rencontres, en poignées de main, en regards qui, malgré les ravages de la vie, nous permettent encore de nous reconnaître. Je comprends que je ne vis pas seulement pour moi-même, mais aussi pour ceux qui ont péri le long de la chaîne de montagnes de Truong Son, pour ces jeunes d'une vingtaine d'années qui n'ont jamais connu la fin de leurs jours.

S'il est une chose que je laisserai à la postérité, j'espère que ce ne seront ni victoires ni médailles, mais le souvenir du courage, de la loyauté et d'une foi inébranlable, même dans les heures les plus sombres. Et tandis que décembre touche à sa fin, où que je sois dans ce vaste monde, je sais que mon cœur se tournera dans une seule direction : vers ma patrie, mes camarades et la route de Trường Sơn de ces années-là, où une partie de ma vie a pris racine.

Oslo, fin de l'hiver 2025

Essais de TRAN THE TUYEN

Essais de TRAN THE TUYEN

Source : https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html