Elle n'oubliera jamais le jour de leur mariage. Il avait emballé ses vêtements dans une valise, puis lui avait dit de partir à Da Lat pour leur lune de miel le lendemain matin. Pour les jeunes d'aujourd'hui, une lune de miel signifie profiter de l'intimité d'une belle ville, louant parfois une chambre luxueuse dans un complexe hôtelier à Da Lat, Ba Ria-Vung Tau , Nha Trang ou Sa Pa pour en profiter pleinement, à condition que n'importe quel téléphone puisse prendre des photos et qu'il existe d'innombrables applications pour embellir et publier sur Facebook ou Zalo comme des stars de cinéma. Mais leur lune de miel ce jour-là n'a pas eu une seule photo souvenir, car ils n'avaient ni appareil photo, ni téléphone pour prendre des photos, ni Facebook. Mais à cette époque, partir en lune de miel était rare.
À cette époque, la fête de mariage avait lieu à la maison, les voisins venaient aider à cuisiner, certains allaient au mariage sans apporter de cadeaux, tandis que d'autres offraient des bols, des tasses, des carnets… et même un poème. Après le mariage, le couple n'avait que peu d'argent pour sortir, alors ils choisirent de loger chez leur tante. En y repensant, elle dit : « C'est drôle, non ? » C'était vraiment drôle que le couple dorme à deux endroits, comme isolés. À cette époque, en se promenant dans les boutiques de vêtements du quartier de Hoa Binh, elle voyait sans cesse un très beau manteau violet clair accroché dans une boutique de mode , mais n'avait pas d'argent pour l'acheter. Il lui lança alors qu'un jour, s'il aurait de l'argent, il le lui achèterait.
La vie s'écoule jour après jour, mois après mois. Le couple avait également oublié leur premier séjour à Da Lat. Bien des années plus tard, la maison de leur tante, où ils vivaient, fut vendue et reconstruite par un nouveau propriétaire. Le souvenir de leur premier séjour à Da Lat ensemble devint peu à peu un souvenir, tant ils devaient se soucier de la vie, de l'éducation de deux enfants qui grandissaient chaque jour jusqu'à fonder leur propre famille. Dès qu'ils avaient du temps libre, ils retournaient à Da Lat. Chaque année, ils s'y rendaient en moto pour leur anniversaire de mariage, ou parfois simplement pour admirer les tournesols sauvages en fleurs ou Da Lat lorsqu'il faisait froid et que les pêchers étaient en fleurs. Et bien sûr, ce n'était pas comme à l'époque où ils devaient dormir dans deux chambres différentes, mais ils choisissaient souvent un petit hôtel tranquille pour se reposer et se voyaient ensuite en voiture dans les moindres recoins de Da Lat. Leurs voyages à Da Lat étaient désormais empreints de joie et de réconfort. Parfois, il louait une chambre dans un complexe hôtelier, dont le terrain était fleuri et verdoyant. La chambre donnait sur un magnifique jardin, avec ses allées de gravier sinueuses et ses balançoires fleuries et feuillues. Pour lui rappeler le couple en lune de miel, logé chez sa tante, une petite maison en bois peu romantique.
Pourtant, nous sommes ensemble depuis plus de 35 ans. Pendant ces trente-cinq ans, il y a eu des moments où nous nous sommes disputés comme si nous allions rompre, mais nous nous sommes vite réconciliés. Quand il était jeune, il sautait facilement des repas, mais maintenant, même lorsqu'il est en colère contre sa femme, il s'assoit toujours à l'heure pour manger. Quand elle était jeune, elle prenait sa moto pour aller à la plage, puis trouvait un banc de pierre pour s'asseoir et sangloter afin d'apaiser sa tristesse. Lorsqu'ils étaient en colère, la maison était si silencieuse que même le bruit du vent qui soufflait par la fenêtre en faisait un bruit. C'était toujours lui qui s'excusait le premier, disant qu'être en colère l'un contre l'autre était très triste. Durant ces années, il y avait des moments où nous n'avions pas d'argent, mais peu importe : elle allait au marché courir et ouvrir une confiserie, tandis que lui livrait. À l'époque où ils vendaient des produits au marché, le couple était si occupé qu'ils se conduisaient l'un l'autre du matin au soir et rentraient à la maison alors que les feux étaient déjà rouges. À cette époque, il n'y avait ni fêtes ni anniversaires. Elle a dit : « Nous sommes vieux, à quoi bon prendre des vacances, chéri ? »
Les jeunes d'aujourd'hui vivent différemment. Ils tombent amoureux dès le premier instant, mais fêtent déjà leur anniversaire avec une ambiance animée, dans des restaurants luxueux et, bien sûr, avec beaucoup de fleurs. Voyant cela, pour son anniversaire, il commanda un magnifique panier de fleurs chez un fleuriste. Ce jour-là, il fit semblant d'être absent, mais à son retour, elle fronça les sourcils : « Tu es tellement extravagante, tu sais ? Je suis vieux, offrir des fleurs comme ça, c'est ridicule. » Alors, à partir de ce moment-là, il n'osa plus lui offrir de panier de fleurs, n'achetant que des choses qu'elle aimait, comme du rouge à lèvres, des sacs à main, du shampoing… et bien sûr, uniquement dans les limites de son budget, ou bien il baissait le prix juste par peur qu'elle trouve ça trop cher.
Voilà donc trente-cinq ans que nous sommes ensemble. Les enfants sont loin, parfois ils appellent à la maison ou, l'été, ils reviennent très vite. La maison est habitée par un couple et un grand jardin fleuri. Il s'occupe des fleurs, et elle arrose les plantes tous les jours. Les fleurs et l'herbe sont très étranges ; quand quelqu'un s'en occupe, elles fleurissent secrètement, créant un joli coin de jardin. Il rentre du travail et lui raconte des histoires joyeuses et tristes. Elle reste à la maison, s'occupe des affaires familiales, va parfois à un club de bénévoles ou retrouve d'anciens camarades de classe le premier jour de la semaine, racontant quelques anecdotes pour leur faire plaisir.
Puis le 35e anniversaire de mariage fut célébré. Ce jour-là, sa femme et lui étaient vieux au sens propre du terme. C'était aussi l'anniversaire de sa femme, « combiné » pour éviter de le fêter à deux jours d'intervalle – elle le disait, elle était économe de nature. Les deux filles, vivant loin l'une de l'autre, se souvenaient toujours de l'anniversaire de leurs parents, envoyant des fleurs un jour à l'avance pour que leurs parents puissent partir quelque part. C'était aussi devenu une habitude pour créer de la joie et renforcer l'amour au sein de la famille. Les fleurs étaient envoyées tôt, il disait : « Nous allons à Da Lat ».
C'était toujours le même voyage vers Da Lat, comme tant d'autres, sur une moto bien connue. La route était également familière : chaque arrêt se faisait au pied du col de Khanh Le, où se trouvait le restaurant Ben Loi, puis, au bout du col, un petit café sur une colline de Long Lanh. À cette époque, les pêchers et les tournesols sauvages n'étaient pas encore en fleurs, mais le ciel et la terre étaient bleus et limpides, et au col, d'innombrables roseaux blancs l'accueillaient. La voiture entra dans Da Lat, contourna le lac Xuan Huong. Comme les fois précédentes, il tourna dans la rue Bui Thi Xuan et s'installa dans un hôtel familier. Cette fois, c'était différent : il continua vers le lac Tuyen Lam, devant une magnifique station balnéaire. Elle sortit de la voiture en souriant : « Les gens vont à la station balnéaire en voiture, moi en moto. » Il lui caressa les cheveux, cela faisait longtemps qu'il ne les avait pas caressés.
Il avait réservé le dîner, mais il ne l'avait pas prévenue à l'avance, car elle était très économe. Elle lui avait dit qu'il n'y avait pas lieu de se ruiner. Les bougies brûlaient intensément, le ciel de Dalat était ce soir-là illuminé par la lune et la musique était douce, un instrument apaisant. Devant eux, le lac Tuyen Lam scintillait de lumières ; lui et elle étaient comme un jeune couple amoureux.
Ils trinquèrent de vin rouge. Il se leva, s'approcha d'elle, la serra dans ses bras et lui demanda : « As-tu froid ? » Elle répondit : « Il fait très froid à Da Lat. » À sa grande surprise, il prit la boîte ornée d'un ruban rouge et la posa sur la table à côté de lui. Elle avait vu la boîte, mais n'y avait pas prêté attention. Il murmura : « Après 35 ans de mariage, j'ai pu t'offrir ce cadeau. » C'était un très beau manteau, tout comme le rêve qu'ils avaient fait 35 ans auparavant, lorsqu'ils étaient allés à Da Lat et avaient rêvé d'avoir un manteau. Ce n'est que trente-cinq ans plus tard qu'il put lui offrir le cadeau de ses rêves.
Source
Comment (0)