Et trente-cinq ans plus tard

Elle se souvient parfaitement du jour de leur mariage. Il a mis leurs vêtements dans une valise et lui a annoncé qu'ils partaient pour Da Lat le lendemain matin pour leur lune de miel. Pour les jeunes d'aujourd'hui, une lune de miel rime avec intimité et escapade dans une belle ville, parfois même la location d'une chambre luxueuse dans un complexe hôtelier à Da Lat, Ba Ria-Vung Tau , Nha Trang ou Sa Pa pour profiter pleinement de leur séjour. Avec tous ces smartphones capables de prendre des photos et d'innombrables applications beauté à partager sur Facebook ou Zalo comme des stars de cinéma, ils n'ont pas immortalisé leur lune de miel. Mais à l'époque, ils n'ont pas eu une seule photo souvenir, car ils n'avaient ni appareil photo, ni téléphone portable, ni Facebook. Il faut dire que partir en lune de miel était un événement rare à cette époque.

À l'époque, les mariages se déroulaient à la maison, et les voisins venaient prêter main-forte pour la préparation des repas. Certains invités assistaient à la cérémonie sans apporter de cadeaux, tandis que d'autres offraient de la vaisselle, des tasses, des carnets… et même un poème. Après les noces, le couple n'avait que peu d'argent pour voyager, et ils choisirent donc de loger chez sa tante. Aujourd'hui, avec le recul, elle dit : « C'est drôle, non ? » Et c'était effectivement drôle, car, le soir, ils dormaient chacun dans une chambre séparée, comme s'ils étaient isolés. Un jour, en flânant dans les boutiques de vêtements du quartier de Hoa Binh, elle admirait un magnifique manteau lilas suspendu dans une vitrine , mais elle n'avait pas les moyens de l'acheter. Il lui promit alors spontanément qu'un jour, dès qu'il aurait de l'argent, il le lui achèterait.

La vie suivait son cours, jour après jour, mois après mois. Le couple avait oublié son premier voyage à Da Lat. Des années plus tard, la maison de leur tante, où ils avaient vécu, fut vendue et une nouvelle maison fut construite, avec de nouveaux propriétaires. Le souvenir de ce premier voyage s'estompa peu à peu, absorbés par les préoccupations de la vie et l'éducation de leurs deux enfants, jusqu'à ce qu'ils fondent leur propre famille. Dès qu'ils avaient un moment de libre, ils choisissaient de retourner à Da Lat. Chaque année, ils enfourchaient leur moto pour s'y rendre à l'occasion de leur anniversaire de mariage, ou parfois simplement pour admirer les tournesols sauvages en fleurs, profiter de la fraîcheur et contempler les pêchers en fleurs. Et bien sûr, contrairement à avant, ils ne dormaient plus dans des chambres séparées ; ils optaient pour un petit hôtel tranquille pour se reposer, puis partaient ensemble explorer les moindres recoins de Da Lat. Leurs voyages à Da Lat étaient désormais synonymes de joie et de confort. Parfois, il louait une chambre dans un complexe hôtelier, dont le domaine était verdoyant et fleuri, donnant sur un magnifique jardin aux allées de gravier sinueuses et aux balançoires recouvertes de fleurs. Cela lui rappelait leur lune de miel, passée chez leur tante, dans une petite maison en bois sans charme particulier.

Et pourtant, cela fait plus de 35 ans que nous sommes ensemble. Ces trente-cinq années ont été ponctuées de disputes qui ont failli nous séparer, mais nous nous réconciliions toujours rapidement. Quand nous étions jeunes, il sautait facilement des repas, mais maintenant, même quand il est en colère contre moi, il prend toujours ses repas à l'heure. Quand nous étions jeunes et fâchés contre lui, je prenais mon vélo pour aller à la plage, je trouvais un banc de pierre et je m'asseyais là, sanglotant pour apaiser ma tristesse. Quand nous étions en colère l'un contre l'autre, la maison était si silencieuse que même la légère brise qui bruissait par la fenêtre semblait s'entendre. Il était toujours le premier à s'excuser, disant que nos disputes nous rendaient très tristes. Au fil des années, même quand nous n'avions pas d'argent, cela n'avait pas d'importance. Je tenais une petite boutique de bonbons et de gâteaux au marché, tandis qu'il faisait des livraisons. Ces jours-là, nous travaillions tous les deux sans relâche, partant à l'aube et rentrant à la nuit tombée. Il n'y avait ni vacances ni anniversaires à cette époque. Je dirais : « On est vieux maintenant, à quoi bon les vacances, chérie ? »

Les jeunes d'aujourd'hui vivent différemment. Ils organisent des fêtes d'anniversaire somptueuses dans des restaurants chics, avant même d'être officiellement en couple, et bien sûr, les fleurs sont omniprésentes. Voyant cela, pour l'anniversaire de sa femme, il a commandé un magnifique bouquet chez un fleuriste. Il a fait semblant d'être absent ce jour-là, mais à son retour, elle a grommelé : « Tu dépenses tellement d'argent ! On est vieux maintenant, offrir des fleurs comme ça, c'est ridicule. » Depuis, il n'a plus osé lui offrir de bouquet. Il ne lui achète que des choses qu'elle aime, comme du rouge à lèvres, des sacs à main, du shampoing… et bien sûr, toujours dans les limites de leur budget, ou alors il baisse le prix pour éviter ses plaintes.

Ainsi, trente-cinq ans se sont écoulés depuis leur mariage. Leurs enfants vivent loin, appelant de temps à autre ou revenant brièvement pendant l'été ou les vacances. Leur maison n'abrite qu'eux deux et un grand jardin fleuri. Il s'occupe des fleurs, tandis qu'elle les arrose quotidiennement. Ces fleurs sont étranges ; grâce à quelqu'un qui prend soin d'elles, elles semblent s'épanouir en silence, embellissant un coin du jardin. Il rentre du travail et lui raconte des histoires, joyeuses ou tristes. Elle reste à la maison, gérant le foyer, participant parfois à des actions caritatives ou retrouvant d'anciens camarades de classe en début de semaine, partageant quelques souvenirs pour égayer leur journée.

Ils ont ensuite fêté leurs noces d'argent. À cet âge-là, ils étaient tous deux d'un certain âge, et comme c'était aussi l'anniversaire de sa femme, ils ont décidé de le fêter ensemble pour éviter deux célébrations séparées à quelques jours d'intervalle – du moins, c'est ce qu'elle a dit, car elle est naturellement économe. Leurs deux filles, qui vivent loin, n'oublient jamais l'anniversaire de leurs parents et leur envoient des fleurs la veille pour qu'ils puissent partir en voyage. C'est devenu une tradition qui leur apporte de la joie et renforce leurs liens familiaux. Quand les fleurs sont arrivées en avance, il a dit : « On part à Da Lat. »

C'était le même trajet jusqu'à Da Lat que d'habitude, sur cette moto familière. La route lui était tout aussi familière, chaque arrêt aussi. Au pied du col de Khanh Le se trouvait le restaurant Ben Loi, et après le col, un petit café perché sur une pente abrupte dans la ville de Long Lanh. Cette saison, les pêchers et les tournesols sauvages n'étaient pas encore en fleurs, mais le ciel était clair et bleu, et d'innombrables roseaux blancs bordaient le col, comme pour nous accueillir. La moto entra dans Da Lat, fit le tour du lac Xuan Huong, et comme d'habitude, il tourna dans la rue Bui Thi Xuan pour s'enregistrer dans un hôtel qu'il connaissait bien. Cette fois-ci, c'était différent ; il continua jusqu'au lac Tuyen Lam, où un magnifique complexe hôtelier se dressait déjà devant elle. Elle descendit de la moto en souriant : « D'habitude, les gens viennent en voiture pour aller à la station balnéaire, mais nous, on est en moto. » Il lui caressa les cheveux ; cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas fait.

Il avait déjà réservé une table pour le dîner, sans la prévenir, car elle était très économe et estimait qu'il n'était pas nécessaire de dépenser sans compter. Les bougies vacillaient, le ciel nocturne de Da Lat était illuminé par le clair de lune, et la musique était douce, de paisibles mélodies instrumentales. Devant eux, le lac Tuyen Lam scintillait de mille feux, et ils ressemblaient à de jeunes amoureux.

Ils trinquèrent avec leurs verres de vin rouge corsé. Il se leva, s'approcha d'elle, l'enlaça et lui demanda : « Tu as froid ? » Elle répondit : « Il fait très froid à Da Lat. » Soudain, il prit sur la table voisine une boîte ornée d'un ruban rouge ; elle l'avait aperçue sans y prêter attention. Il murmura : « Après 35 ans de mariage, j'ai enfin pu t'offrir ce cadeau. » C'était un magnifique manteau, semblable à celui dont elle avait rêvé 35 ans plus tôt, lors de leur voyage à Da Lat, lorsqu'elle avait rêvé d'en posséder un. Ce n'est qu'après 35 ans qu'il put enfin lui offrir le cadeau tant désiré.

Source