De l'autre côté de la rivière, le son des cloches du temple résonna. Il se leva et souleva le filet de pêche. Il y avait une multitude de poissons ce soir-là. Il se souvint soudain du petit Bi, lorsqu'il n'avait que quatre ans ; où qu'il aille, Bi le suivait. Un jour, apercevant un banc de poissons frétillant dans le filet qu'il venait de soulever, Bi tendit la main et en attrapa un, le contemplant longuement, les yeux embués de larmes. Il leva les yeux vers son père et murmura : « Papa, remets le poisson à l'eau ! Je le plains tellement ! » « Et qu'est-ce qu'on va manger ? » demanda-t-il. « Du riz ! » supplia l'enfant. Il céda à sa demande, soulevant silencieusement un coin du filet et laissant le poisson tomber dans la rivière sous le regard radieux de son enfant.
Il se leva et suspendit la lampe à pétrole en hauteur. Dans l'épais brouillard, seule la toiture incurvée en forme de croissant de la pagode inférieure se devinait faiblement. La surface de l'eau scintillait, reflétant les amas de nuages qui dérivaient paresseusement dans le fleuve. Une douce brise printanière soufflait, apportant avec elle le parfum terreux des alluvions, mêlé à l'arôme du gingembre bouilli et au doux parfum du riz gluant fraîchement pilé.
La rivière était immobile, comme figée. Au milieu du clapotis contre la rive, on entendait le caquètement d'une poule d'eau. La rame qu'il tenait fendait l'eau avec précision et régularité. L'embarcadère du bac de Chồ était désert ; personne ne traversait sûrement la rivière à cette heure-ci. Thà dirigea la barque vers la rive et la poussa sur le banc de sable. Au bord de l'eau, un poisson se débattait violemment avant de replonger dans la rivière ; un autre restait prisonnier des herbes sèches et enchevêtrées, juste au moment où il poussait la barque vers le rivage, le courant l'aidant à s'échapper.
La nuit était sombre. Le long de la rivière Mòi, il marchait au milieu de la lueur phosphorescente des lucioles qui parsemaient les bosquets de bambous. De là, il apercevait la petite maison nichée sur le large banc de sable. Au début de leur mariage, il l'avait emmenée sur ce banc de sable pour vérifier le jour propice au creusement des fondations. Les villageois, connaissant l'histoire, les en avaient tous dissuadés, leur conseillant de s'installer au cœur du village et leur demandant pourquoi ils tenaient absolument à venir sur ce banc de sable balayé par le vent jour et nuit. Elle avait simplement souri, et ensemble, ils avaient poussé la charrette à bœufs chargée de briques pour construire leur « nid d'amour », comme l'appelaient les villageois.
Dans la petite maison, la lampe projetait l'ombre de Mme Tha, assise, en train de faire mijoter de la confiture. Ses mains remuaient doucement le contenu d'un bol en aluminium à l'aide de baguettes, le visage penché dans cette douce expression qui lui était si familière. Entendant les pas lourds s'approcher du perron, elle interrompit ce qu'elle faisait et lui sourit pour le saluer.
« Bi s'est-elle couchée tôt aujourd'hui ? Pourquoi n'as-tu pas fait de confiture pour maman ? » M. Tha ôta sa chemise et la suspendit au fil à linge, puis jeta un coup d'œil à travers la moustiquaire. « J'étais trop occupée à chercher des grillons à midi pour dormir. Je n'ai eu le temps de remuer la confiture pour maman que quelques fois avant d'être épuisée », répondit Mme Tha en descendant à la cuisine, un plateau à la main. Elle le posa sur la natte, versa du riz dans un bol pour son mari, puis se tourna vers le bol de confiture presque vide. Du fleuve parvint le caquètement d'une poule d'eau. M. Tha regarda le feu qui vacillait dans le poêle, projetant une lueur sur le visage de sa femme. Il éprouva soudain une immense pitié pour elle. Le Têt (Nouvel An lunaire) approchait, et les villages s'activaient pour les préparatifs. Sa famille avait préparé des oignons marinés, un bol de confiture de gingembre, et la petite Bi avait reçu plusieurs vêtements neufs. Mais Mme Tha n'avait rien acheté depuis des années. Depuis la naissance de son enfant, toutes ses économies étaient destinées à la petite Bi. Le petit Bi se réveilla soudain en marmonnant dans son sommeil. Madame Tha se glissa dans le lit, serra son enfant dans ses bras et, sentant son souffle chaud, rassura le petit Bi, qui se rendormit aussitôt.
« Passeur ! » appela une voix pleine de nostalgie depuis le quai, son ton se mêlant au clapotis de l'eau sur la rive. Il se leva d'un bond, saisit la rame et se dirigea vers la porte.
La lune décroissante baignait le fleuve d'une lumière mystique et éthérée, illuminant même les brins d'herbe couverts de rosée qui scintillaient sur la rive. Un passager attendait, son sac en bandoulière, une branche de pêcher en fleurs à la main, luisant intensément dans le crépuscule. Tandis que Thà détachait la corde d'amarrage, le passager se hâta de descendre. Le parfum pur et délicat des fleurs de pêcher flottait dans la brise fluviale. Thà inspira discrètement cette fragrance fraîche. Cette branche de pêcher, de celles qu'on rapporte du Nord… Il pensa soudain que si sa famille en possédait une comme celle-ci pour le Têt (Nouvel An lunaire), sa femme et le petit Bi seraient si heureux.
L'homme était assis à la proue de la barque, observant distraitement le fleuve défiler au rythme des rames. « Vous venez de loin, vous rentrez chez vous pour le Têt ? » demanda Thà, cherchant à engager la conversation. « Oui… cela fait plus de dix ans que je n'ai pas revu mon village natal. » « De quel village êtes-vous ? » « Je viens de Trà Lý. » L'homme contempla pensivement les villages qui s'éloignaient, marmonnant : « Je suis juste revenu parce que mon village me manque, il n'y a plus personne ici. J'ai passé ma vie à errer, et ce n'est qu'à cet âge que je ressens cette lassitude, ce n'est qu'alors que je réalise qu'à la fin de ma vie, ma terre natale reste tout pour moi… » Soudain, il se tourna vers Thà et demanda d'un ton amical : « Avez-vous tout préparé pour le Têt ? » « Oui, nous avons fait des légumes marinés et de la confiture. Le soir du Nouvel An, nous emballerons quelques gâteaux de riz gluant. » Thà et son invité discutaient par intermittence du Têt dans le village, au milieu du bruit régulier des rames.
Le bateau accosta. Thà cala la perche contre la rive pour l'ancrer et permettre à l'homme de descendre à terre. Tandis que l'homme tâtonnait encore, Thà transporta rapidement les sacs sur le rivage, puis revint l'aider.
« Merci ! Je souhaite à votre famille un printemps paisible ! » dit doucement l'homme en glissant un billet dans sa main. « Inutile de me rendre la monnaie ! » L'homme fit un geste aimable de la main, puis se baissa, ramassa la branche de pêcher en fleurs et la déposa dans la sienne. « Emportez-la chez vous pour la décorer pour le Têt ! Considérez-la comme un cadeau de ma part pour votre famille ! » Sur ces mots, il gagna rapidement la rive, jeta ses sacs à la hâte sur son épaule et se retourna pour partir. Un instant plus tard, Thà se souvint et l'appela : « Merci, monsieur ! Je souhaite à votre famille une bonne et heureuse année ! »
La silhouette élancée disparut dans l'obscurité, et Thà resta immobile, à la regarder. La branche de pêcher qu'il tenait à la main, d'un rouge éclatant, ondulait sous la brise du nord. Dans l'immensité du fleuve, seuls lui et la petite branche demeuraient, comme un message silencieux : « La patrie est tout. » Il déposa délicatement la branche dans la barque, le regard tourné vers les nuages cotonneux qui dérivaient paisiblement dans le ciel.
En arrivant au portail, j'ai vu ma petite fille qui attendait avec impatience près de la porte. Dès qu'elle m'a aperçu, elle s'est précipitée dehors en s'écriant : « J'ai rêvé de toi, papa ! Je me suis réveillée en sursaut ! » Tout en bavardant, elle a soudain remarqué la branche de fleurs dans la main de son père et a été ravie. Brandissant la branche de pêcher en fleurs à deux mains, elle a couru dans la maison pour la montrer à sa mère.
Mme Tha, debout près de la cheminée, se leva, émerveillée par la magnifique branche de rose qui trônait au milieu de la maison. « C’est si beau ! » s’exclama-t-elle. Elle se tourna vers son mari : « D’où viennent ces si belles fleurs ? » M. Tha sourit et attira sa femme contre lui. « Un voyageur qui traversait la rivière nous les a offertes ! » Ses yeux pétillèrent et un sourire de soulagement illumina son visage. Elle grimpa sur la treille, descendit un coffre et l’ouvrit pour y trouver un vase en porcelaine destiné à accueillir la branche de pêcher en fleurs – un vase précieux, transmis de génération en génération depuis son grand-père. Sur la table en bois, la branche de pêcher s’épanouit. Depuis le retour de son père, la petite Bi était impatiente, courant partout pour admirer les fleurs, le visage rayonnant de joie.
Le bruit de pantoufles traînantes résonna sur le porche. La vieille Mme Them, de la maison derrière elle, entra, le dos courbé, portant deux gâteaux de riz et un sac d'autres gâteaux. Elle appela d'une voix rauque : « Bi ! Les gâteaux que je viens de faire sont encore chauds ! » Thà se leva et l'aida à s'asseoir. Mme Them lui tapota le dos à plusieurs reprises en se léchant les babines. « Les enfants qui travaillent loin ne sont pas encore rentrés. Je m'ennuie à la maison, alors je suis venue me réchauffer avec la petite Bi. » « C'est vrai, grand-mère ! Viens rester avec moi ! » Bi, saisissant l'occasion, courut se blottir sur les genoux de Mme Them en murmurant : « Regarde, grand-mère ! Cette année, notre maison est magnifiquement fleurie ! » « Oh, oh… Je vais rester ici à regarder les fleurs s'épanouir ! » Mme Them serra la petite fille dans ses bras, respirant le doux parfum de ses cheveux. Soudain, Thà tendit la main et prit celle de sa femme. Des ombres vacillaient sur le mur dans la lueur vacillante du feu.
Au loin, les cloches de la pagode Ha résonnaient, leur doux tintement évoquant l'impatience de voir le printemps arriver à nos portes…
Nouvelles de Vu Ngoc Giao
Source : https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html
Comment (0)