hochet rose

Pằng hissa son fils de six mois sur son dos, ses mains tâtonnant pour nouer l'écharpe de portage autour de son ventre. Ses yeux rougis jetèrent un dernier regard à Peng avant qu'elle n'ouvre son parapluie, protégeant ainsi la mère et l'enfant, et ne s'avance avec détermination sous la pluie. Cette pluie de fin d'hiver était une fine bruine qui rendait le chemin de terre rouge collant et boueux. La terre rouge s'accrochait à ses semelles. Elle semblait vouloir la retenir.

La famille de Pằng était très pauvre. Son père était parti travailler comme ouvrier agricole de l'autre côté de la frontière et n'était pas revenu depuis dix ans. Sa mère peinait sans relâche pour nourrir et vêtir ses quatre jeunes enfants. Pằng était l'aînée ; elle n'avait terminé que son primaire avant de rester à la maison pour aider sa mère aux champs et s'occuper de ses frères et sœurs cadets.

À seize ans, la mère de Pằng l'envoya en ville apprendre la couture. Habile et vive d'esprit, elle revint au village deux ans plus tard et devint une couturière renommée. De plus, Pằng était belle, et de nombreux clients, venus de près ou de loin, commandaient ses vêtements. Peu à peu, la vie des cinq s'améliora. Le mariage, considéré comme une seconde naissance pour une femme, sembla cette fois porter chance à Pằng.

La famille de Peng est financièrement stable. Peng a ses parents et ses grands-parents. Son frère aîné est marié et vit dans sa propre maison. Sa sœur cadette est également mariée. La seule chose qui attriste Peng est l'aversion manifeste de sa belle-mère depuis son mariage.

Six mois après leur mariage, le couple emménagea dans sa propre maison, comme Pằng l'avait souhaité, à condition de tout gérer eux-mêmes. La maison qu'ils avaient construite se situait à flanc de colline, en contrebas de l'entrée de la Grotte du Vent.

La maison surplombait le ruisseau Bun et la vaste vallée. Jadis, un petit village s'y trouvait. Mais, incapables de supporter le vent hurlant, ses habitants l'abandonnèrent un à un. Cet endroit était jadis le champ de maïs de Peng. Si le maïs pouvait y pousser, alors des gens pourraient y vivre. C'était là le raisonnement si simple de Peng.

Ce n'est qu'après avoir quitté le domicile familial que le jeune couple prit conscience des immenses difficultés auxquelles il était confronté, et malgré tous leurs efforts pour se protéger, ils n'y parvinrent pas. Pằng était enceinte et ne pouvait rester assise à la machine à coudre en continu ; elle ne pouvait donc pas non plus exercer son métier de couturière.

Le télétravail dans un endroit isolé signifiait l'absence de clients. La dette du prêt immobilier pesait lourd comme une termitière sous le lit. Elle menaçait les rêves de Pằng et mettait à rude épreuve sa relation de couple, comme si l'on ajoutait de l'eau à une soupe.

Le jour où Pằng accoucha, ses beaux-parents vinrent au centre de santé voir leur petit-fils par pure formalité. Leurs regards sur le nouveau-né furent fugaces, comme une douce brise dans les jeunes feuilles, avant qu'ils ne repartent. Pằng fut profondément blessée, mais n'osa pas laisser son mari voir ses larmes. Il était tabou pour une femme de pleurer pendant l'accouchement.

Ce jour-là, à la mi-septembre, alors que son fils avait trois mois, Peng l'emmena chez sa mère pour une visite. Il n'accompagna pas sa femme et son enfant ; il se rendit chez son oncle pour affaires. Le soir même, Peng appela sa femme, paniqué, pour lui annoncer qu'un glissement de terrain s'était produit. Leur maison avait été emportée par le torrent Bun. Leur maison, construite il y a moins d'un an, était entièrement ensevelie sous la boue et les débris.

Pendant un mois entier, les habitants de cette région vécurent dans une angoisse permanente, incapables de trouver le sommeil par crainte d'un glissement de terrain soudain. De près, les flancs érodés des montagnes ressemblaient à de cruelles entailles écarlates. De loin, les montagnes ondulantes, marquées de centaines de griffures furieuses de la terre et du ciel, évoquaient un tableau délibérément peint. Partout, les glissements de terrain et les crues éclairs semaient la désolation, laissant derrière eux des morts et des maisons détruites.

Une fois calmée, Pằng ramena précipitamment son enfant chez elle. Le torrent boueux grondait et se débattait comme un python géant blessé. Le vent avait abattu tous les arbres, laissant l'entrée de la Grotte du Vent béante et nue, telle une bête étranglée, révélant des colonnes de stalactites aux allures de crocs jaunâtres et ternes. Le sol sous l'entrée de la grotte était presque entièrement érodé.

La pluie continuait de tomber à torrents. Pằng ramena son enfant au village de Bun, la tête baissée, rongée par le remords. La belle-fille de vingt ans savait qu'à partir de maintenant, elle n'avait plus le droit d'exiger de vivre séparément.

Peng suivit les autres jeunes hommes du village jusqu'aux plaines pour travailler comme journaliers. Pang, quant à elle, restait à la maison, s'occupant des champs et des enfants. Un soir, alors qu'elle se levait pour aller chercher de l'eau chaude à la cuisine afin de préparer du lait pour son enfant, Pang passa devant la porte de la chambre de ses beaux-parents et surprit leur conversation.

La voix du beau-père murmura : « Dans ce monde, nous n'avons aucun lien de sang, et pourtant, les gens aiment tant nos enfants et petits-enfants. Ils nous donnent des vêtements, du riz, et même de l'argent pour acheter des porcelets. Alors pourquoi haïssons-nous nos propres enfants ? » La belle-mère grommela.

C'est lui qui m'a convaincue de la laisser partir pour éviter les conflits entre la mère et la fille. Maintenant, il me traite de cruelle. Il dit que je suis le genre de belle-fille qui, voyant ses beaux-parents malades, encourage son mari à déménager pour ne plus avoir à s'en occuper. Puis, dans les moments difficiles, elle ramène son enfant ici, sans aucune honte. Si tu aimes vraiment ton fils, tu devrais bien traiter ta belle-fille. Ils vont vivre ensemble toute leur vie, pas avec toi.

Pằng se sentit soulagée. Au moins, dans cette maison, il y avait des gens qui prenaient soin d'elle et la protégeaient. Jour après jour, portant son enfant sur le dos, Pằng labourait la terre, plantait un potager de choux et de choux-raves, et élevait cinq cochons. Grâce à l'argent donné par des philanthropes et le gouvernement, Pằng n'osait pas dépenser un seul sou, économisant tout pour acheter des canetons à élever.

Pằng voulait acheter une nouvelle machine à coudre, mais elle n'avait pas assez d'argent. Elle n'osait pas demander de l'aide à Peng. Le Têt (Nouvel An lunaire) était dans quatre jours seulement. Les pêchers de montagne commençaient à fleurir. Mais sa belle-mère lui dit que dans toute la région de Pờ Sì Ngài, on ne fêtait pas le Têt cette année, et que personne ne cousait.

Peng est rentré à l'improviste. Il a dit qu'il était de retour de voyage et qu'il travaillerait jusqu'au Têt (Nouvel An lunaire). Profitant de la bonne humeur de son mari, Pang lui a demandé de l'emmener voir une vieille machine à coudre dans le village voisin. Elle lui a même montré sa main, dont les doigts étaient meurtris par les piqûres d'aiguilles, pour qu'il comprenne combien il était douloureux de coudre des vêtements à la main, surtout sur des tissus épais.

Soudain, Peng repoussa brutalement la main de Pằng de sa cuisse. « Si tu ne demandes pas à vivre séparément, tu vas perdre ta maison ? Je dois travailler dur pour rembourser les dettes, et tu n'es toujours pas satisfaite ? » Pằng retira sa main d'un geste ferme. « Ce n'est pas de ma faute, si ? Des centaines de personnes ne pourront jamais rentrer chez elles pour le Nouvel An lunaire ; était-ce leur choix ? » Peng lança un regard noir à sa femme. « Tu es vraiment douée pour la dispute. Va te trouver un meilleur endroit où vivre ; je n'en ai pas les moyens. »

Les paroles de son mari firent frissonner Pằng. Dans l'immensité de la vie, comment Pằng avait-elle pu être si émue par le jeu de flûte de Peng au point d'y mettre tout son cœur ? Ce n'est que le jour où l'autre famille vint demander sa main que Pằng apprit que le père de Peng avait été le fiancé de sa mère, cet homme infidèle dont elle lui avait parlé.

Il s'avère que ce monde n'est pas si vaste, et que ces montagnes et ces forêts ne peuvent pas éternellement dissimuler les secrets humains. Les journées de travail de Peng, la distance qui les séparait, étaient compréhensibles. Mais le feu est si proche et pourtant la paille ne prend pas, restant froide et sans vie. Que regretter ?

La journée passa, et quand le soir arriva et que Pằng n'était toujours pas rentrée, Peng s'inquiéta soudain. Il l'appela et constata qu'elle n'avait pas son téléphone. Elle avait dû retourner chez sa mère. Mais s'il allait la chercher maintenant, Pằng ne deviendrait-elle pas encore plus autoritaire ?

À minuit, entendant les faibles cris de Pao, Peng se réveilla en sursaut, sortit dans la cour et tendit l'oreille. Il n'entendit rien. Soudain, l'image de la plante vénéneuse, le Gelsemium elegans, lui traversa l'esprit. Il eut l'impression qu'on lui écrasait la poitrine, qu'on l'étouffait. Si quelque chose arrivait à sa femme et à son enfant, comment survivrait-il ?

Mais, avec le bébé encore allaité, Pằng ne ferait sûrement pas d'imprudence. Douce, travailleuse, belle et habile, elle fait tourner les têtes, mais elle a choisi Peng, son premier amour. Et pourtant, Peng traite sa femme ainsi, juste pour faire plaisir à sa mère. Un jeune homme de vingt-cinq ans, fort et capable, qui ose dire qu'il ne peut pas subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant, et lui conseille d'aller se trouver un meilleur endroit où vivre.

C'était terrible. Peng se tourmenta de remords jusqu'au matin. Tandis que la poule dormait encore paisiblement sous le treillis de courges, Peng prit sa moto, alla en ville, acheta une nouvelle machine à coudre pour sa femme et la ramena à la maison. À la vue de ce cadeau, Peng dut être fou de joie.

Peng rapporta la machine à coudre chez lui, mais ne vit personne revenir. Il se précipita alors chez sa belle-mère, dans le village voisin. À son arrivée, il ne trouva ni sa femme ni son enfant, et un froid glacial l'envahit. La femme, qui s'était mariée et avait eu des enfants sur le tard, déjà affaiblie par le dur labeur, s'effondra, la main sur la poitrine, en apprenant que sa fille avait emmené l'enfant la veille au matin et que son gendre n'était pas parti immédiatement à leur recherche.

Peng aida précipitamment sa belle-mère à se relever. Mais elle repoussa sa main, retenant ses larmes. Elle le savait depuis le début : on ne peut pas enduire un mur de boue. Malgré toute sa gentillesse, il restait le fils d’un homme perfide. Le visage de Peng pâlit tandis qu’il s’éloignait à toute vitesse de la maison de sa belle-mère. Les frères et sœurs de Peng, apprenant que leur sœur s’était enfuie avec son enfant, éclatèrent en sanglots et se dispersèrent frénétiquement à sa recherche.

Après une longue journée de recherche, Peng rentra chez lui à grands pas. Il imagina Pằng, la tête appuyée contre sa nouvelle machine à coudre. Pằng était aussi belle et rayonnante qu'une fleur sauvage au petit matin, comme son nom l'indiquait. Pourquoi Peng ne réalisait-il que maintenant que Pằng était à son apogée de beauté lorsqu'elle était assise près de sa machine à coudre ?

Peng imaginait le doux bruissement de l'aiguille traversant le lin. Il imaginait Pang, les lèvres pincées, les yeux plissés, ses mains délicates filant le fin fil. Toutes les imaginations de Peng n'étaient plus que des illusions. Soudain, Peng pensa : et si Pang ramenait son enfant là-bas ?

De loin, Peng aperçut la cicatrice sur la montagne, recouverte d'un vert luxuriant de jeunes épis de maïs tendres. C'était du maïs qu'il avait cultivé et qu'il avait jadis montré à Peng, mais celui-ci n'y avait pas prêté attention. Peng baissa les yeux vers la rive du ruisseau et aperçut une silhouette qui s'affairait dans la boue, comme à la recherche de quelque chose. En s'approchant, il vit que sa femme avait creusé un grand trou profond et en avait remonté une machine à coudre, un cadeau de mariage de sa mère à sa fille.

Pằng grattait la boue accumulée sur le châssis de la machine à l'aide d'un bâton rigide. À peine trois mois après avoir quitté ses mains, la machine à coudre était dans un tel état. La table était cassée, la courroie manquait. Leur fils dormait profondément sur le dos de sa mère. Pằng prit la main de sa femme, couverte de boue, et l'encouragea : « Rentrons à la maison. »

Peng ne jeta même pas un regard à la magnifique machine à coudre neuve qu'il avait fièrement placée près de la fenêtre. Il était retourné dans la zone industrielle pour reprendre son travail à l'usine de contreplaqué.

Les soirs où il ne faisait pas d'heures supplémentaires, Peng appelait encore sa femme pour bavarder, mais Pang répondait à son enthousiasme par l'indifférence et la froideur. Leurs conversations étaient donc décousues, comme un riz au lait pas assez cuit. Le fossé invisible entre eux se creusait sans cesse.

Un jour, sa belle-sœur et son frère rentrèrent à la maison, chargèrent la nouvelle machine à coudre que Peng avait achetée pour Pằng dans la voiture, la sécuris et dirent nonchalamment : « Si tu ne veux pas l’utiliser, on te l’empruntera pour coudre des vêtements pour le Têt. » Pằng ne dit rien. Elle savait que sa belle-mère les avait appelés pour qu’ils viennent la chercher.

La machine disparue, l'espace près de la fenêtre devint immense et vide. Pằng demanda à quelqu'un d'aller chercher la machine à coudre, couverte de boue, dans le ruisseau et de la nettoyer soigneusement. Puis elle engagea quelqu'un pour construire une nouvelle table et alla au marché acheter des courroies et autres pièces pour remplacer celles qui étaient abîmées.

En moins de deux jours, Pằng avait réparé la machine à coudre, un cadeau de sa mère. Elle se replongea dans la couture. La lumière de la fenêtre était la plus belle qui soit, réchauffant le cœur désolé de cette jeune fille qui n'avait pas encore pleinement goûté à la douceur de l'enfance avant de devenir belle-fille, mère, et d'être submergée par un océan amer de ressentiment et de vengeance.

La lumière éclairait chaque point de couture, libérant Pằng de ses soucis. Qui a dit qu'on pouvait oublier en buvant ? Le beau-père de Pằng buvait, et s'enivrait parfois. Mais il n'oubliait jamais rien. Chaque fois qu'il était ivre, il regardait Pằng avec tendresse, comme si elle était sa propre fille.

Son regard provoqua chez Peng un sentiment mêlé de malaise et de chaleur. La lutte pour rompre avec le passé les tourmentait tous les quatre, les laissant épuisés. Peng, craignant le mécontentement de sa mère, n'osait pas confier ses sentiments à sa femme. Le père de Peng n'osait parler raisonnablement à sa femme et gentiment à sa belle-fille que lorsqu'il était ivre. Mais les paroles prononcées sous l'emprise de l'alcool ne pèsent pas lourd. Et la mère de Peng était une femme versatile. Si la jalousie est une maladie, alors c'est une maladie incurable.

Pằng était occupée à coudre et à broder. Les rouleaux de lin qu'elle exposait rétrécissaient peu à peu et disparurent. Sur la corde à linge, de longs vêtements de lin chatoyants pendaient côte à côte, leurs parfums se mêlant en un arôme chaud et réconfortant : celui du Têt (Nouvel An vietnamien). Les gens venaient et en prenaient un à un.

Le Têt approchait lentement. La robe colorée de Peng était terminée et accrochée au bord du cercueil. Ce soir, Peng rentrerait chez elle. Sa belle-mère était très agacée de la voir faire les cent pas avec autant d'anxiété.

Peng rentra chez elle juste au moment où les poules allaient se percher. Elle portait un sac à dos rempli de vêtements, un grand sac de cadeaux du Nouvel An et une branche de fleurs de pêcher, d'un rouge éclatant comme du rouge à lèvres, qu'elle avait achetée en ville. Sa belle-mère s'exclama : « Oh ! J'ai entendu dire que tout le village ne fête pas le Têt cette année. Pourquoi acheter des fleurs de pêcher ? »

Peng fut surprise. « Maman, qu'est-ce qui ne va pas ? Ceux qui sont partis sont partis, mais ceux qui restent doivent encore vivre. Ne pas fêter le Têt (Nouvel An lunaire) est un péché contre le ciel et la terre, contre les esprits. Depuis combien de temps n'es-tu pas sortie de la maison ? Essaie de faire un tour au village. Allez, maman, le printemps arrive, notre village est si beau, ce serait dommage de ne pas fêter le Têt. »

La belle-mère regarda le beau-père avec suspicion et demanda : « On fête encore le Têt cette année, mon mari ? » Le beau-père, son petit-fils dans les bras, acquiesça. « Oui. » La belle-mère paniqua. « On est déjà le 26 du Têt et je n'ai encore rien préparé ! » Le beau-père se gratta l'oreille. « Ne vous inquiétez pas, madame. Mon fils et moi, on a tout préparé. Mais moi, je n'ai pas encore de vêtements neufs. Tu as de la chance, ma belle-fille. »

« Elle a cousu jour et nuit pendant un mois entier, et tu n'étais pas au courant ? On a un tailleur de talent, et on doit quand même se soucier des vêtements. » Il jeta ensuite un coup d'œil à sa belle-fille et laissa échapper un petit rire.

Il se souvenait avec tristesse du jour où sa belle-fille avait emmené son petit-fils hors de la maison, sous les yeux de son fils. Il avait couru pour l'intercepter et l'avait persuadée de retourner par le jardin, vers la vieille maison de ses grands-parents, Peng. Depuis que le vieux couple avait emménagé dans la maison principale pour profiter de leurs enfants et petits-enfants, la vieille maison était fermée à clé et inhabitée.

Il fit entrer sa belle-fille et leur dit de se reposer. Il apporterait à manger. Il ferma la porte d'entrée à clé et, si elles voulaient aller quelque part, elles pouvaient ouvrir la porte latérale. Il dit : « Être trop douce, en tant que femme, ne fera que rendre votre mari brutal. Au besoin, vous devez aussi savoir sortir de la maison pour l'effrayer. Ce n'est que lorsqu'il aura peur de vous perdre qu'il se souciera de vous garder. »

Et effectivement, quand Pang a emmené l'enfant, la mère et la fille étaient hors d'elles. Elles n'ont plus dormi ni mangé. C'est ce qu'il leur faut pour arrêter de maltraiter leurs propres enfants. Dans les autres familles, les enfants sont traités comme des rois, alors pourquoi devraient-ils être traités comme des moins que rien chez eux ?

Ce soir-là, Pằng, le menton posé sur la table de la machine à coudre, était perdue dans ses pensées. Peng s'approcha, attira doucement la tête de sa femme contre sa poitrine et, tenant une fleur de pêcher d'un rouge éclatant, la déposa dans ses cheveux en la flattant : « À qui appartient une femme aussi belle ? » Pằng haussa les épaules : « Je ne sais pas. »

Peng supplia sa femme. « Dis-moi, où étiez-vous avec notre enfant cette nuit-là ? » Pang leva les yeux vers son mari, comme pour négocier. « Si je te le dis, que me donneras-tu ? » Peng regarda sa femme avec les yeux d'un homme épris qui avait si longtemps dissimulé ses sentiments. « Je t'offrirai un cadeau qui te plaira à coup sûr. » Pang cligna des yeux, comme pour demander de quel genre de cadeau il s'agissait. Peng lui couvrit les yeux de la main et lui dit de se lever et de le suivre.

Peng conduisit sa femme dans le jardin. Il retira ensuite sa main de ses yeux et dit : « Regarde. Voici ton cadeau. » Peng se frotta les yeux et contempla la vieille écurie propre et lumineuse. À l'intérieur, un veau dodu au pelage doré et brillant, portant un collier blanc, au museau noir frémissant et aux yeux sombres et humides, fixait Peng d'un air étrange.

Pằng fut surpris, presque incrédule. « Tu me donnes ça ? Vraiment ? Oui, je te le donne. Bientôt, tu auras tout un troupeau de buffles. » Pằng se précipita dans la maison et en ressortit un instant plus tard, portant un collier à clochette en acier entouré d'un tube en plastique vert. Pằng avait peint la clochette en rose, ce qui lui donnait un style très élégant. Avec précaution, il passa le collier autour du cou du veau et le caressa affectueusement : « Voici ton cadeau de Nouvel An. »

Peng regarda sa femme, le cœur débordant de bonheur. Il se souvint du jour où leur nouvelle maison avait été ensevelie par un glissement de terrain ; ils étaient allés au marché faire quelques courses, et Peng s’était attardé près de l’étalage de cloches, refusant de partir.

Depuis cet instant, Peng pensait à un cadeau pour sa femme. Il avait économisé pendant des années et ce n'est qu'aujourd'hui qu'il avait eu assez d'argent pour l'acheter. Peng s'approcha et s'éloigna, admirant le cadeau, puis hocha la tête en guise de conclusion. « Il fait si froid, il nous faut absolument un manteau, ma chérie ! »

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/