L'hiver fait ressurgir des souvenirs.

Les premiers vents froids de la saison ont déferlé comme des vagues, emportant les dernières feuilles jaunies qui s'accrochaient aux branches dénudées. Le froid mordant a étouffé le dynamisme et la vivacité qui, jusque-là, caractérisaient tout. Assise nonchalamment près de mon chat roux, je contemplais le ciel sombre, un immense vide m'envahissant.

Illustration : Nguyen Sa

L'hiver me rappelle les saisons d'antan, ces saisons de bruine portée par un vent du nord glacial. J'ai traversé ces hivers rigoureux, souffrant de la faim et d'une misère insoutenable. Mes sœurs et moi étions protégées par nos parents et notre grand-mère, qui nous offraient la seule couverture chaude de la maison et un manteau convenable, mais le froid semblait impitoyable face à la pénurie. Ce matin-là, le temps s'est soudainement refroidi. Nous frissonnions, le ventre noué par la faim. Grand-mère resserra son écharpe autour de sa tête, nous enveloppa soigneusement toutes les deux sur le lit de paille qui grinçait à chaque mouvement, puis descendit à la cuisine allumer un feu. Dès que les flammes commencèrent à prendre, elle posa une bouilloire d'eau sur le feu et nous porta, mes sœurs et moi, en bas pour nous réchauffer. Elle me dit de surveiller le feu et de veiller sur ma petite sœur pour qu'elle ne joue pas avec le feu et ne mette pas le feu à la maison, puis elle prit son panier et se précipita vers le portail.

Elle était partie depuis longtemps et n'était pas revenue. L'eau de la bouilloire était à moitié vide. La vapeur s'élevait du feu crépitant, faisant tinter le couvercle. Mon petit frère, âgé de seulement trois ans, ajoutait avec enthousiasme de la paille au feu, tapant des mains et riant de joie. Le feu chassait le froid mordant et nous revigorait, mes sœurs et moi. Nous l'attendîmes si longtemps que la paille de la cuisine vint à manquer. Le feu s'éteignit peu à peu dans notre attente. Finalement, c'est Maman qui revint. Elle travaillait comme journalière dans une carrière voisine. Chaque jour, elle partait avant l'aube et ne rentrait qu'au crépuscule. Avant même que mes sœurs et moi puissions nous réjouir, nous vîmes que les yeux de Maman étaient rouges et gonflés. Elle regarda le feu éteint, nous caressa la tête et murmura d'une voix étranglée que notre grand-mère était occupée et qu'elle nous enverrait chez notre tante pour quelques jours.

Cette année-là, la mousson fut glaciale. Elle transperça les âmes innocentes des deux enfants, habituées à être loin de leurs parents, mais qui craignaient encore d'être abandonnées. Elles pleurèrent sans cesse dès que leur mère quitta la maison de leur tante. Le lendemain, leur tante dut ramener les deux sœurs et quelques sacs de riz à leur mère. À leur arrivée, je vis leur grand-mère gémir sur le lit de paille. La veille, elle avait failli tomber dans la rivière en allant emprunter du riz chez une voisine. À notre retour, elle se précipita dans les bras des deux petites qui s'étaient jetées à elle, sanglotant et les grondant affectueusement : « Vous deux, les coquines ! Vous n'êtes parties qu'une journée et vous m'avez terriblement manqué. Pourquoi n'êtes-vous pas restées quelques jours pour me réconforter ? Il fait si froid chez moi, mes chéries ! » Les deux petites-filles grommelèrent et refusèrent de repartir avec leur tante. Leur tante sourit gentiment et raconta toutes les bêtises des sœurs : elles refusaient de manger et pleuraient sans cesse. Elle n’eut donc d’autre choix que de les reprendre. Elle rentra chez elle. Elle enveloppa rapidement les deux enfants dans une couverture de coton délavée, trouée par les cafards, laissant apparaître des fils de coton blanc jaunis. Je me blottis contre sa poitrine, respirant sa chaleur et l’odeur familière, le goût piquant de la noix de bétel. Je sentais que, peu importe la faim ou la pauvreté, tant que j’étais avec ma grand-mère et ma mère, le froid et les difficultés n’avaient plus d’importance.

Maintenant, nous sommes heureux, sans plus nous soucier du froid, de la solitude ni de la distance. J'ai courageusement traversé des hivers rigoureux et j'ai la chance d'avoir toujours mes proches à mes côtés. La saison de la mousson est arrivée. Il fait très froid. Je souris, consciente de ma chance. Ce ciel maussade ne tardera pas à se dissiper, laissant place à un soleil sec. Une mélodie mélancolique rendra la musique encore plus poignante. L'hiver m'apporte plus de souvenirs, plus d'affection et une plus grande appréciation du présent. L'hiver réchauffe mon cœur. Ici, je me souviens encore de ces hivers d'antan.

Source : https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html