Cette fois, la fin de l'année arriva à l'improviste, avec un appel manqué de maman. Non pas une voix, mais une photo d'elle assise sur le perron, son ombre s'étirant loin derrière elle, près d'un bonsaï fraîchement taillé dont le fil de fer brillait encore. Khai fixa l'écran longuement, n'osant pas rappeler, craignant d'entendre la voix tremblante de sa mère, craignant d'entendre son doux rappel, aussi aigu qu'une aiguille : « Tu rentreras à temps, mon fils ? »

Khải louait une chambre au quatrième étage d'un vieil immeuble. Sa chambre de dix-huit mètres carrés donnait directement sur un ciel découpé par de hauts bâtiments. Ici, les saisons se confondaient ; printemps, été, automne et hiver se mêlaient aux odeurs de gaz d'échappement et au « ting » des notifications de la messagerie de groupe de l'entreprise. Mais c'est aussi là que Khải prit conscience d'une chose : on pouvait quitter sa ville natale, mais jamais se débarrasser de cette impression d'être attendu.

Un dimanche soir de fin décembre, la ville s'anima d'une fraîcheur inhabituelle. La plupart des habitants de l'immeuble étaient partis tôt pour éviter la hausse des prix des billets, avoir le temps de nettoyer leurs vieux appartements et éviter d'être interrogés. Seules quelques fenêtres restaient éclairées, isolées, faiblement éclairées, comme de petites flammes dans un champ obscur.

Khải, vêtu d'un fin pull, était assis à une table en bois branlante, les doigts crispés sur la facture d'électricité. Dehors, on frappa soudainement à la porte. Un homme se tenait là, serrant contre lui une pile de cartons, la sueur ruisselant à travers son coupe-vent. C'était Tư, le livreur qui effectuait sa dernière tournée de la journée.

— Tu reçois toujours des colis pour moi ? Je dois passer rapidement cette fois-ci, j’ai peur que tu t’endormes.

Khải, stupéfait, éclata de rire. Les marchandises que Tư avait livrées n'étaient pas pour Khải, mais pour Mme Sáu de la chambre 402, qui était repartie dans sa ville natale deux jours plus tôt. Tư soupira et s'affala sur les marches devant la porte, comme exténué. Sans se plaindre, il lança simplement une remarque légère :

À la fin de l'année, tout le monde aspire à déconnecter et à rentrer chez soi. Mais moi, je rêve juste d'une porte qui s'ouvre pour que je puisse me reposer un peu. Je suis tellement épuisée que je pourrais m'évanouir !

Khải resta silencieux un instant. Ses mots n'étaient pas tristes, mais ils le blessaient. Non pas des reproches, mais de la tristesse. Non pas des paroles bruyantes, mais une douleur profonde. La porte de sa chambre était entrouverte, laissant filtrer une lumière jaune dans le couloir, illuminant le visage hâlé de l'homme fatigué. À cet instant, ils se ressemblaient étrangement, tous deux errants dans la ville, le cœur encore en quête d'un foyer.

— Entre donc prendre un verre. Tante Six n'est pas là, laisse-moi t'aider à ranger le carton.

Oncle Tư hocha la tête, mais son regard restait prudent, comme s'il craignait d'aggraver la situation. Dans la chambre louée exiguë, Khải versa un verre d'eau, puis infusa un sachet de thé acheté au supermarché. La chaleur qui s'échappait de la tasse embauma la pièce d'un doux parfum, non pas celui de la campagne, mais celui d'une bienveillance inattendue. Assis l'un en face de l'autre, ils ne dirent d'abord pas grand-chose, mais le silence était loin d'être vide. Puis, oncle Tư raconta comment, à dix-sept ans, il avait quitté sa ville natale, dormant sur des chantiers, dans des gares routières, et même sous l'auvent d'un hôpital lorsque son père était dans un état critique. Sa ville natale était traversée par une rivière très tumultueuse pendant la saison des crues, et sa famille subissait régulièrement de mauvaises récoltes, mais il y avait un Têt (Nouvel An lunaire) qu'il n'oublierait jamais. Ce Têt-là, malgré leur pauvreté, son père avait accroché une lanterne en papier faite maison devant la porte, pour que quiconque passait se sente « invité à entrer ».

Mon père disait : « Riches ou pauvres, notre maison doit être lumineuse et accueillante. Lumineuse pour que les gens sachent que nous ne sommes pas insensibles. »

Khải écoutait, les yeux embués de larmes. Sa mère, son père, son histoire – comme des fragments de vies entrelacés pour former une autre définition du foyer, un foyer qui ne réside pas dans les biens matériels, mais dans la lumière, dans l’acceptation, dans une ouverture inconditionnelle.

Quand la tasse fut vide, l'oncle Tư partit pour sa dernière livraison, tandis que Khải l'aidait à empiler les cartons dans la pièce, puis le regarda disparaître au bout du couloir. Khải ferma la porte, mais au fond de lui, il eut l'impression qu'une autre venait de s'ouvrir.

***

Deux jours plus tard, le frère aîné de Khai, marié et vivant séparément depuis près de cinq ans, arriva à l'improviste à la pension. Il n'était pas venu rendre visite, mais demander un prêt, car lui et sa femme étaient à court d'argent pour les fêtes du Têt. Il portait une chemise impeccablement repassée, mais ses pas étaient lourds.

- Aurais-tu un peu d'argent en plus ? Je ne veux pas te déranger, mais c'est la fin de l'année... Je suis épuisée !

Khải regarda son frère, son parent de sang, mais pour une raison inconnue, il ressentit une étrange distance entre eux. Non par manque d'affection, mais parce qu'ils ne s'étaient jamais vraiment compris. Ils n'avaient pas abordé ouvertement les questions d'argent depuis la mort de leur père, lorsque l'héritage était resté sans propriétaire et que les prières ancestrales n'avaient toujours pas été exaucées.

Mon frère aîné a exigé le partage de la maison quelques mois seulement après le décès de notre père, comme dans ces histoires à sensation qu'on entend souvent. Dès lors, il a imposé la distance, le silence, les soucis et le sentiment d'impuissance à son frère cadet, qui louait une chambre et était encore plus démuni que lui.

- Frère, viens t'asseoir et prendre le thé.

Khải tira une chaise, offrant l'endroit le plus chaud de la pièce. Pour la première fois depuis des années, les deux frères s'assirent face à face sans se détourner du regard. La vapeur du thé chaud émanait, rappelant à Khải la nuit où son frère aîné, Tư, était venu lui rendre visite.

« Comment va maman ces temps-ci, Khai ? » demanda mon frère aîné d'une voix douce, comme s'il craignait de perturber le bruit de l'hiver à l'extérieur.

Khải baissa la tête, puis répondit très lentement :

Ma mère reste toujours à la porte tous les après-midi. Elle ne pose pas beaucoup de questions, mais elle attend longtemps.

Frère Hai pinça les lèvres, avalant difficilement sa salive. Attendre si longtemps… ces deux simples mots sonnaient si lourd.

Khải sortit son portefeuille et y déposa la liasse de salaire qu'il avait reçue en retard. Les mains de son frère aîné tremblaient lorsqu'il la prit, les yeux embués de larmes. La vie n'est facile pour personne ici. Aimez-vous autant que vous le pouvez, mais si vous n'y arrivez pas, ne vous blessez pas. Khải ne blâmait pas son frère pour ce qui s'était passé, mais désormais, ils ne retrouveraient jamais la complicité de leur enfance. Les adultes sont tout simplement trop compliqués.

***

Le dernier jour de l'année, une pluie hors saison s'abattit soudainement sur la ville. Les images des caméras de surveillance installées devant les maisons de la campagne apparurent sur les écrans de téléphone des locataires, telles des images saisissantes. Khai alluma la caméra de sa maison. On y voyait sa mère, penchée sur le treillage des bougainvilliers, les mains lentes mais patientes, en train de tailler les tiges. Derrière elle se dressait la vieille maison, criblée de fissures, de longues crevasses semblables à des toiles d'araignée, mais non sans charme. Elles portaient les marques du temps. Elles étaient des témoignages. Elles racontaient les inondations, les fois où son père avait réparé la maison, les fois où toute la famille avait fui les crues et était revenue, trempée jusqu'aux os mais riant encore de bon cœur, car ils étaient réunis.

L'appareil photo n'a pas capturé le parfum de l'encens, mais il a immortalisé la silhouette assise, dans l'attente. Il n'a pas saisi les mots du souvenir, mais il a capturé ces instants d'amour partagés. Khai observait, et des larmes ont coulé soudainement. L'émotion était contenue, mais persistante. Comme une bruine dans la mangrove, comme des sédiments qui se déposent au fond, comme des mots tus. Il semble qu'il y ait des choses dans la vie auxquelles on s'accroche, non par peur de les perdre, mais par peur… qu'il n'y ait plus aucun signe pour se reconnaître. Si la porte n'est pas éclairée, personne ne saura que nous attendons encore. Si le hamac de papa est déplacé, il ne retrouvera plus le chemin de la maison. Si mon frère aîné vend l'héritage, les souvenirs n'auront plus de place pour reposer.

Ce soir de Nouvel An, Khai décida de prendre le bus pour rentrer chez lui. Le billet était cher, ses bagages légers, mais son cœur était lourd. Le bus était bondé de gens qui rentraient chez eux, chacun avec un souhait différent : certains voulaient un foyer, d’autres voulaient garder le leur, et d’autres encore aspiraient à retrouver un foyer dans le cœur d’autrui.

La voiture traversa des zones obscures et anonymes, les péages scintillant comme des étoiles basses, proches et pourtant inaccessibles. Khai regarda par la fenêtre et vit son ombre se superposer aux lampadaires à haute tension en cours d'installation sur les chantiers. La lumière d'une nouvelle année prenait forme, d'une manière si simple.

Khải arriva chez lui alors qu'il faisait encore brumeux, entre le matin et le soir. Sa mère se tenait sur le seuil et prononça une seule phrase, comme si elle l'avait attendue toute sa vie :

« Tu es de retour, fiston ? »

Ses joues s'empourprèrent et ses yeux s'emplirent de larmes.

Khải regarda le hamac où son père avait l'habitude de dormir, toujours suspendu dans un coin de la véranda. Les cordes étaient vieilles, le tissu décoloré, mais personne n'osait le décrocher. Toute la famille tenait à le conserver, animée par une conviction à la fois enfantine et profonde : tant qu'il y aurait un signe pour se reconnaître, ceux qui étaient partis loin pourraient toujours retrouver le chemin de la maison.

Khải s'avança et posa la main sur le bord du hamac, comme s'il touchait la main de son père, celle de son enfance, des printemps d'antan. Et à cet instant, Khải comprit que le plus important dans la vie est de préserver un foyer où le cœur trouve le repos après toutes les fatigues, et de garder une porte ouverte pour que les êtres chers puissent encore se reconnaître et se retrouver.

Original

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html