Sachant que les feuilles tomberont demain - Une nouvelle de Ny An

Ce n'est que lorsque sa femme en reparla une seconde fois que Thuan remarqua vraiment l'expression de son visage ridé. Bien qu'elle tentât de sourire, son sourire semblait forcé. De toute évidence, Thuan l'avait accueillie à bras ouverts, mais elle ne paraissait pas vraiment heureuse.

Tout s'est déroulé contre toute attente pour Thuan et sa femme, mais heureusement, leur appartement disposait d'une chambre d'amis. Depuis l'arrivée de tante Hai, la cuisine de Thuan est un véritable fourmillement d'activité. Chaque soir, un délicieux repas chaud est prêt. C'est une cuisinière hors pair ; même après des années d'apprentissage à ses côtés, Thuan n'a pas encore percé tous ses secrets culinaires.

Illustration : Van Nguyen

Tante Hai est une femme très active qui ne tient pas en place. Pas un seul reste de légume ne traîne dans l'évier. Elle sort le linge de la machine à laver et le lave à la main. Le sol brille de propreté et les plantes en pot sur le balcon sont débarrassées de leurs feuilles jaunies. Thuan boit moins, prétextant auprès de ses collègues devoir rentrer tôt pour ne pas déranger sa mère. L'épouse de Thuan est désormais plus détendue et prend soin de sa peau, longtemps négligée par son travail et les tâches ménagères. Leur fils, Bo, est très attaché à sa grand-mère, tante Hai ; il adore être dans ses bras et recevoir des bonbons.

Voyant son air si abattu, l'épouse de Thuan se demanda : Mademoiselle Hai était-elle contrariée parce qu'elle avait renvoyé la servante ? Pouvait-elle vraiment croire que Thuan la traitait comme une domestique ?

Impossible ! Thuan la connaissait bien. Sa ville natale devait lui manquer. Elle voulait retourner chez sa grand-mère. Les personnes âgées préfèrent généralement rester au même endroit, mais il faut que ce soit un lieu familier. Elle n'avait jamais vécu en ville ! Elle n'avait jamais eu à se faufiler dans les embouteillages aux feux rouges. Elle n'avait jamais pris l'ascenseur, la tête qui tourne du haut en bas. Elle n'était jamais entrée dans une vitrine glaciale pour acheter des légumes emballés sous plastique. Tout était étrange, bizarre. Elle connaissait bien les routes de campagne : des portions de gravier et de poussière, des portions de sable qui s'enfonce sous ses pieds, des portions de béton à écailles et des portions d'asphalte criblées de nids-de-poule. Elle adorait aller dans les champs pour profiter de la brise et admirer les rizières verdoyantes. Et il y avait des légumes et des fruits partout, et du poisson et des crevettes en abondance. Les gens de la campagne sont habitués à respirer l'air pur ; être enfermés entre quatre murs climatisés est incroyablement suffocant et inconfortable.

***

Tante Hai n'était pas la tante biologique de Thuan. Quand Thuan était petit, allongé dans un hamac avec sa grand-mère, il l'écoutait raconter des histoires sur la vie de tante Hai. Un après-midi d'été, alors qu'elle rentrait d'une partie de cerf-volant, un parfait inconnu lui attrapa la main et la força à monter dans une voiture. Ils tournèrent en rond, à travers d'épais buissons et des arbres. À la tombée de la nuit, son cerf-volant était abîmé et sa ficelle cassée.

Profitant d'un moment d'inattention, la petite Hai sauta de la voiture et s'enfuit. Elle courut, courut, jusqu'à ce que ses pieds saignent, et lorsqu'elle se retourna, elle ne retrouva plus le chemin de sa maison. Une enfant de six ans qui n'avait jamais quitté son village ne pouvait absolument pas se souvenir où aller. À l'époque, les choses étaient bien différentes d'aujourd'hui, avec le développement des médias de masse permettant de publier des annonces dans les journaux ou sur les réseaux sociaux pour retrouver les enfants disparus. Qui sait combien de parents ont dû endurer l'angoisse et l'espoir vain de retrouver leurs enfants ?

Grand-mère trouva Hai recroquevillée sur elle-même, affamée et transie, dans un coin du marché du village, quelques fruits pourris encore collés aux commissures de ses lèvres, éparpillés sur le sol. Grand-mère la prit dans ses bras comme un chat mouillé, la ramena à la maison, la lava, la nourrit et la fit dormir. Une fois rétablie, Hai était devenue la fille de Grand-mère, et un petit frère ou une petite sœur était en route. Bien que Grand-mère n'ait jamais fait de distinction entre ses enfants biologiques et ses enfants adoptifs, Hai vécut recluse pendant des décennies, se sentant comme une étrangère dans la maison de sa grand-mère.

Son grand-père étant décédé prématurément dans un accident, après avoir terminé sa troisième, tante Hai partit travailler pour aider sa grand-mère à gagner sa vie. Dans un coin modeste du marché rural, le petit étal de sa grand-mère, sur une vieille estrade en bois, proposait quelques paniers de curcuma, de gingembre, d'échalotes, d'oignons rouges, de petites gousses d'ail, des fagots de feuilles de bétel et quelques grappes de noix d'arec. Tante Hai parcourait le marché, aidant les gens à choisir des légumes, à éplucher des racines, à nettoyer le poisson, à plumer les poulets… Elle faisait tout ce qu'il fallait, pourvu qu'on l'appelle et qu'on la paie. Quand sa grand-mère cultivait des légumes, tante Hai les coupait et les apportait au marché pour les proposer aux acheteurs. Dans le jardin, elle élevait des canards de Barbarie, échangeant leurs œufs contre quelques poissons de rivière et crevettes d'eau douce. Lorsque la récolte d'arachides était bonne, sa grand-mère les faisait bouillir, et tante Hai en vendait des paniers dans le quartier.

Avec son commerce de gros florissant, tante Hai commença à envisager un voyage plus long. Thuan ne pouvait imaginer le temps qu'il lui faudrait pour parcourir plus de vingt kilomètres à pied, ni à quel point elle serait épuisée et essoufflée. Tout ce qu'il savait, c'est que tante Hai se levait avant le retour des chasseurs de grenouilles, se frayant un chemin avec précaution dans la pénombre venteuse jusqu'au marché de Viet An pour acheter des régimes de bananes, des jacquiers et des noix de bétel, qu'elle transportait ensuite pour les vendre à ses voisins. Dans les souvenirs fragmentaires de Thuan, sa grand-mère évoquait sans cesse ce marché situé dans la lointaine région des Midlands. Les chargements de gingembre, d'échalotes, de bananes, de cacahuètes… du marché de Viet An se répandaient dans les districts voisins, remontant les montagnes et descendant jusqu'à la mer. Pendant la saison des anchois, tante Hai sale plusieurs pots de sauce de poisson et les transporte au marché de Viet An pour les vendre en gros. Ce n'est qu'avec l'arrivée des bus qu'elle n'eut plus à parcourir une si longue distance à pied. Tante Hai continua ainsi à acheter et à vendre, aidant sa grand-mère à financer les études du père de Thuan.

***

Ces derniers temps, après le dîner, la mère de Thuan appelle souvent Bin en visioconférence . Tante Hai l'évite systématiquement, comme si elle craignait que le père de Thuan ne la voie. C'est déchirant ; je ne sais pas comment arranger les choses. Chaque fois que Thuan aborde le sujet, son père rétorque sèchement : « Ce sont des affaires d'adultes, ne t'en mêle pas ! » Thuan entend ça depuis son enfance, et maintenant, à l'approche de la cinquantaine, elle l'entend encore.

Thuan ignorait quand les disputes entre son père et sa tante Hai avaient commencé, ni même si son père la détestait depuis qu'ils avaient découvert qu'ils n'avaient aucun lien de sang. Parfois, on place de si grandes attentes envers quelque chose ou quelqu'un que, lorsque nos rêves sont brisés, on a tendance à le rejeter. Depuis son enfance, son père avait toujours vu sa grand-mère favoriser sa tante Hai, lui gardant de la nourriture et les inséparables. Elles chuchotaient et discutaient de nourriture, de logement et d'argent. Son père, lui, restait seul à la maison, dormant et mangeant seul. Si elle avait été sa sœur biologique, peut-être aurait-elle été un peu plus aimée que lui. Mais elle était adoptée, pas une parente de sang. Connaissant le secret, son père attribuait à sa tante Hai toutes sortes de défauts : qu'elle était fausse, flatteuse, calculatrice et égoïste.

Papa parlait toujours durement à tante Hai. Grand-mère était trop gentille ; elle se contentait de soupirer sans jamais gronder. Tante Hai s’occupait discrètement du ménage. Papa ne la voyait jamais à table. Parfois, elle mangeait en premier pour aller au marché, d’autres fois, elle mangeait plus tard, encore occupée par ses tâches ménagères. De son enfance à l’âge adulte, Thuan ne voyait que rarement Papa et tante Hai assis à la même table, que lors de réunions de famille ou de commémorations. Pendant de longs moments, ils ne s’adressaient pas la parole, comme s’ils ne se voyaient pas et ne se reconnaissaient pas. Leur simple respiration semblait étouffer toute la maison.

Bien souvent, mon père tenait des propos choquants, traitant ma sœur aînée de parasite, d'effrontée, d'obsédée par la maison de ses grands-parents paternels et de refus de se marier. Il avait même insinué qu'elle comptait hériter de la fortune familiale. Il y a une quinzaine d'années, avant le boom immobilier actuel, alors que la rue devant la maison n'était même pas goudronnée, mon père pensait déjà à l'héritage et aux terres. Dans le village natal de Thuan, d'innombrables familles ont été ruinées pour quelques dizaines de mètres carrés de fondations. Mon père était si furieux qu'un jour, il a failli déchirer le registre foncier parce que ma grand-mère refusait d'en retirer le nom de ma sœur aînée. Ce n'était qu'un nom sur un bout de papier, et pourtant, cela a provoqué un scandale qui a duré un mois.

***

Le jour où ma grand-mère a eu sa crise de délire, mon père a engagé des maçons pour construire une cabane de trente mètres carrés dans un coin du jardin. La cabane avait une allure étrange, avec deux toits en tôle ondulée accolés, pointant brusquement vers le ciel, comme dans un dessin d'enfant. Il y avait assez de place pour un lit en bois d'1,40 mètre pour ma grand-mère, un petit lit simple pour ma tante, et une salle de bains à l'intérieur.

Pendant dix ans, trois fois par jour, tante Hai nourrissait grand-mère, la lavait, la nettoyait et nettoyait ses dégâts. Elle s'est occupée d'elle depuis que ses cheveux avaient commencé à grisonner jusqu'à ce qu'ils soient blancs comme les nuages. En réalité, tante Hai n'était pas si âgée, mais s'occuper d'une personne alitée qui ne faisait que manger et aller à la selle était incroyablement difficile. Les nuits où grand-mère était grognonne, tante Hai veillait toute la nuit pour la réconforter. Les jours où grand-mère était lucide et en bonne santé, tante Hai l'emmenait doucement se promener dans le jardin pour l'aider à se détendre.

Qu'est-ce qu'elle fait ici !

- Quoi qu'il arrive, elle reste ma sœur...

— Oh, arrête de faire ta pitoyable. Je ne suis pas une vieille femme ; je n’ai pas de larmes à verser pour des inconnus…

J'ai entendu dire que c'était une belle journée ensoleillée. Contrairement à ce que l'on voit dans les films ou les romans, bien des choses terribles dans la vie n'arrivent pas les jours d'orage ou de pluie. Quarante-neuf jours après le décès de sa grand-mère, Thuan était retenu par un important voyage d'affaires et n'avait pas pu rentrer chez lui.

Tôt le matin, avant de préparer les offrandes pour ses ancêtres, tante Hai se rendit en ville avec l'enfant d'une voisine pour une séance d'acupuncture afin de soulager son mal de dos. Sur le chemin du retour, elle parcourut plus de dix kilomètres à pied et fut aperçue par son oncle. Il la réprimanda, lui demandant pourquoi son père ne l'avait pas conduite, la laissant traîner son corps endolori. À peine eut-elle franchi le seuil de la porte qu'elle vit son père, furieux, déposer son paquet de vêtements juste devant la maison.

Cô Hai jeta un dernier regard en arrière vers la maison, non pas la maison à deux étages au toit de tuiles rouge sombre où vivait son père, mais la minuscule cabane en tôle ondulée vert argenté, pas plus grande qu'une narine, dans le même jardin. Le toit pointu lui semblait moins acéré que les paroles blessantes que son père lui avait infligées. Levant les yeux, elle vit un ciel clair et lumineux. Tendant la main, elle s'imagina pouvoir toucher la brise fraîche et vivifiante d'automne. De part et d'autre de la route, les branches verdoyantes bruissaient. Et les oiseaux gazouillaient joyeusement. Invisible et inaperçue, le cœur de Cô Hai sembla pousser un léger gémissement.

***

Il n'est pas exagéré de dire que tante Hai est comme une mère adoptive pour Thuan. Quand Thuan était petit, ses parents travaillaient sans relâche, tellement absorbés par le travail qu'ils négligeaient la maison. Thuan comptait sur tante Hai pour préparer ses repas et laver son linge. Quand Thuan tombait et se faisait une égratignure au genou, seule tante Hai soufflait dessus et y appliquait de la pommade. Quand ses camarades le harcelaient à l'école, seule tante Hai l'écoutait. Quand ses parents se disputaient, que la vaisselle se cassait, que les légumes et les ordures jonchaient le sol, tante Hai nettoyait discrètement. Les accès de colère de son père étaient terrifiants. Thuan avait tellement peur de son père à cette époque qu'il avait toujours besoin de tante Hai pour le mettre en sécurité. Aujourd'hui encore, Thuan ne voudrait pas laisser tante Hai seule et sans foyer.

Laisse tomber, j'essaierai d'en parler à papa plus tard. Il vient de dire ça, mais il ne peut pas vraiment me mettre à la porte.

Lors de notre conversation téléphonique, Mme Thuan s'est renseignée sur les allées et venues de Mlle Hai. Où avait-elle vécu ces cinq derniers mois ? Il semblait que M. Thuan soupçonnait vaguement sa présence chez lui. Aurait-il pu reconsidérer sa position ? En fin d'année, on a souvent tendance à se remettre en question. Auparavant, M. Thuan refusait de croire que Mlle Hai soit vraiment partie. Il pensait encore qu'elle restait là par convoitise. Pour lui, ce terrain représentait de l'argent, une propriété. Je me demande s'il a compris que, pour Mlle Hai, il s'agissait simplement du jardin où elle et sa grand-mère avaient travaillé dur, à cultiver et à semer.

Après avoir raccroché, Thuan discuta aussitôt avec sa femme de la nécessité de trouver un moyen de persuader son père. Si sa grand-mère ne parvenait pas à régler le problème, Thuan doutait de pouvoir apaiser les tensions. Mais ils ne pouvaient pas rester silencieux indéfiniment. Thuan continua de parler, espérant qu'un jour son père finirait par l'écouter et se calmer. La vie est pleine de jalousie et d'envie, mais on ne sait jamais quand le vent tournera et que les feuilles tomberont. S'ils attendaient le décès de sa tante, comme celui de sa grand-mère, il serait alors trop tard pour que son père le regrette.

Thuan était convaincue qu'un simple regret suffirait à tout changer. Après tout, son père et sa tante Hai étaient comme des sœurs depuis des décennies. Les liens qui unissent les gens ne se rompent pas si facilement. Comme le disait sa grand-mère : « Même un tambour brisé a encore un bord ; une pièce de peau de buffle se réparera toujours. » La question de savoir si tout se réparerait ou non dépendait de la patience de Thuan, sa fille, tout comme celle dont sa tante Hai avait fait preuve auprès de sa grand-mère. Quoi qu'il arrive, sa tante Hai retrouverait un jour sa grand-mère.

Source : https://thanhnien.vn/biet-mai-la-rung-truyen-ngan-cua-ny-an-185260207200110137.htm