Dans la cour, les feuilles de bananier que grand-mère avait plantées étaient déchirées par le vent. Grand-mère était décédée six ans auparavant, et papa était mort quand Long était encore jeune ; la maison était donc plus silencieuse, mais les souvenirs étaient aussi nombreux qu’un vieux marché désert.
Long rentra chez lui après un trajet en bus de nuit. Le voyage fut non seulement long, mais aussi épuisant, témoignant de sa lassitude. Il était épuisé par la ville, par son travail, par cette question lancinante : « Où vais-je ? ». Mais lorsque le bus s’engagea sur le chemin de terre rouge, l’odeur âcre de la paille sèche et de la vase de l’étang se mêla, et il sut que son cœur était automatiquement repassé en mode « chez soi ».
Papa est parti, mais le hamac est toujours là, dans le jardin. Sa toile verte, décolorée, ses fils usés jusqu'au blanc, sont toujours suspendus sous le vieux manguier, au fond du jardin, où le vent bruisse dans les feuilles, créant un murmure. Le hamac est là, comme un fil conducteur de souvenirs. Long a toujours cru que son père, guidé par le parfum des feuilles de manguier et le bruissement du vent, reviendrait s'allonger dans le hamac familier, fermerait les yeux un instant, puis sourirait et le réveillerait pour l'aider à réparer la clôture, comme autrefois.
Long n'avait que dix ans lorsque son père mourut. Les funérailles étaient bondées, mais son esprit était vide. Il n'avait qu'une seule pensée en tête : que personne ne touche au hamac de son père. Il craignait que son père ne le retrouve pas à son retour, qu'il se perde. La peur d'un enfant est parfois naïve, mais si authentique que les adultes, en l'entendant, détournaient le regard, comme pour cacher leur émotion. Dès lors, le hamac devint sacré. Chaque Têt (Nouvel An lunaire), lors du grand nettoyage familial, chacun évitait le hamac, le contournant et balayant les feuilles avec plus de douceur, comme pour conclure un pacte tacite avec le défunt. Mais cette année, son frère aîné revint, et une autre histoire commença à se dérouler.
Le frère aîné de Long, Phúc, avait onze ans de plus que lui. Phúc quitta la maison tôt pour travailler, se maria jeune et quitta sa ville natale tôt, comme on quitte une vieille gare. La gare n'était pas mauvaise en soi, mais elle ne convenait plus à quelqu'un qui voulait aller vite. Phúc rentrait rarement ; et quand il rentrait, c'était toujours fugace, comme une brise légère sur le porche.
Le vingt-septième jour du Nouvel An lunaire, Phuc se tenait au milieu de la cour, le regard rivé sur chaque parcelle de terre. Il observait le puits, le carré d'épinards d'eau près du fossé, les fissures qui longeaient le mur comme d'anciens lits de rivière asséchés. Puis il prononça une phrase, non pas à voix haute, mais comme un coup de marteau qui transperça le cœur de ceux qui restaient :
Long, parlons du partage de la maison. Papa est décédé sans testament. Laisser la maison vide, c'est du gâchis. Vendons-la, chacun en reçoit une part, c'est simple !
Les mots tombèrent sur la cour sèche comme des cailloux, mais leur écho résonna plus longtemps qu'un pétard. Maman, occupée à balayer la cour, s'arrêta net. Le balai de bambou se figea en plein vol, quelques brins retombant sur le sol cimenté. Elle regarda Phuc, les yeux rougis, non par surprise, mais par une vive douleur.
— Pourquoi dis-tu ça, Phuc ? Ta mère est encore en vie. Tant que je suis là, cette maison est un foyer chaleureux. À quel point es-tu malheureux pour revenir exiger de vendre la maison ?
La voix de ma mère était étranglée, mais pas forte. Cette sensation d'étranglement propre aux gens de la campagne n'est ni dramatique ni violente ; c'est une douleur lancinante, comme une rivière dont le lit est obstrué sans pour autant déborder, mais qui s'infiltre dans la terre et imprègne profondément le cœur.
Phuc garda le silence. Mais ce silence était celui du conflit, non de la réconciliation. Il n'était pas irritable, mais son ton était grave.
Maman, on comprend que tu aimes cette maison et les souvenirs qu'elle évoque. Mais elle est vieille et délabrée, et la réparer coûterait très cher. Vendons-la ! On aura chacun de l'argent pour la reconstruire, et tu pourras venir vivre avec nous en ville.
Long resta sur le perron, tenant toujours le linge ayant servi à essuyer l'autel. À ces mots, il ressentit une tension dans son cœur, comme celle d'un hamac. Un hamac, d'apparence douce, mais trop tendu, peut blesser la main qui le touche. Il descendit dans la cour, sa voix ni forte ni faible, comme des pas sur un chemin de campagne.
Frère, vends-tu la maison parce que tu as peur du coût des réparations, parce que tu as besoin d'argent, ou parce que tu as surtout peur de perdre tes souvenirs ? N'as-tu pas peur de ne plus jamais revoir, sous ce toit, l'endroit où tu étais autrefois pauvre, petit et insouciant ?
Phuc regarda Long. Leurs regards se croisèrent comme les deux extrémités d'un hamac. L'une pointait vers l'immensité de l'océan, l'autre était ancrée dans le jardin. Aucun des deux n'avait tort, mais si l'on tirait d'un côté, le hamac se renverserait et celui qui s'y trouvait tomberait.
Phuc eut un sourire en coin, son nez frémissant légèrement. Un observateur extérieur aurait pu y voir de l'agacement, mais Long savait que c'était la gêne de quelqu'un tiraillé entre deux personnalités contradictoires.
Long, tu es grand maintenant, tu parles si bien. Mais quand ton père est décédé, tu n'étais qu'un enfant, tu ne comprenais pas le fardeau que représente le soutien de la famille pour les adultes.
Long répondit par un sourire profondément triste, comme s'il se regardait se refléter dans une fissure du mur :
J'étais très jeune quand mon père est décédé, mais je me souviens de chacun de ses objets. Je me souviens du hamac, de son grincement, de l'ombre des feuilles de manguier projetée sur sa poitrine. J'ai gardé le hamac pour qu'il ait un endroit où se reposer en rentrant. Et vous, vous voulez vendre la maison, pourquoi ne pas y entrer, vous replonger dans vos souvenirs et voir s'ils sont encore présents ?
La dispute cessa brusquement. Phuc poussa la porte avec colère et sortit en trombe, se dirigeant vers une destination inconnue, et personne n'osa l'arrêter.
***
Long avait rangé l'autel tout seul. Tout y était ancien. Le chandelier en laiton était terni, le brûle-encens légèrement cabossé par une inondation survenue des années auparavant. Il y avait une photo en noir et blanc de ses grands-parents, prise devant la maison il y a longtemps, quand la clôture était encore faite de plants de thé, avant d'être remplacée par des briques.
Long décida de vider le tiroir sous l'autel où, enfants, Phuc et lui cachaient leurs jouets. À l'époque, ce tiroir était un refuge secret. Les plus jeunes y dissimulaient des bonbons et des billes ; les plus grands, leurs rêves et les fois où leur père les grondait sans qu'ils n'osent les contredire. On dit souvent que plus un tiroir est profond, plus il est sombre, mais pour les enfants, plus il est profond, plus il est chaleureux, car les secrets y sont bien gardés, à l'abri des aléas de la vie.
Long ouvrit le tiroir. Une petite boîte en fer-blanc, recouverte d'une fine couche de poussière, était rangée dans un coin. Il l'ouvrit et des billes colorées roulèrent doucement contre les parois. Un morceau de papier plié se trouvait en dessous. L'écriture était ancienne et penchée, mais son sens restait intact : « Cette terre est la terre ancestrale de notre famille. Ne la vendez pas. Tant que la famille vit ici, la terre conserve son âme. Si la terre perd son âme, la famille perdra aussi son foyer dans son cœur. » Il n'y avait pas de signature. Mais Long reconnut l'écriture de son père.
Long s'assit sur les marches. Son cœur battait la chamade. Jadis, un enfant avait voulu offrir à son père la plus belle boîte de billes pour l'emmener au ciel. Aujourd'hui, un homme adulte entend conserver cette boîte de billes, comme un fil conducteur vers le retour, pour son père et pour lui-même.
Maman sortit de la cuisine. L'arôme du porc braisé aux œufs qui mijotait doucement dans la cocotte était à la fois doux et salé, à l'image de la vie elle-même. Elle regarda Long, puis la boîte métallique qu'il tenait à la main, sans saisir les détails, mais elle devinait vaguement ses sentiments.
— Qu'as-tu trouvé, Long ?
Long répondit, la voix douce comme une fumée légère, mais débordante d'émotion comme la rosée qui tombe sur la rive du fleuve au petit matin :
— J'essaie de revivre nos souvenirs, maman.
***
À l'approche du Nouvel An, Phuc rentra à la maison et se tint près du hamac, au fond du jardin. Pour la première fois depuis des années, il effleura les cordes du hamac. Non pas pour le décrocher, mais pour en sentir la vibration. Une légère vibration, mais suffisante pour que celui qui s'y était jadis allongé comprenne qu'il y avait encore sa place. Long s'approcha de Phuc et déposa dans sa main la boîte en fer-blanc qu'il avait trouvée en nettoyant l'autel.
Vous vous souvenez de ces billes ? Toute mon enfance est dedans.
Cela dit, Long commença à s'asseoir près de sa mère. Les mains de Phuc tremblaient tandis qu'il caressait la boîte en fer-blanc, puis il se tourna doucement vers Long et sa mère. Phuc resta pensif un long moment, puis il parla, cette fois non pas avec le bruit sec d'un marteau, mais avec la sincérité de son cœur qui s'ouvre :
— Maman, Long, ne vendez pas cette maison. Laissez-moi réparer les murs, reboucher les fissures. Non pas parce qu'elles ont disparu, mais parce qu'elle mérite d'être guérie, tout comme nous, les frères.
La mère, en pleurs, s'approcha et embrassa Phuc avec un amour débordant :
- Maintenant que vous êtes tous les deux à la maison, je n'ai besoin de rien d'autre.
Long regarda sa mère, son frère Phuc, le hamac encore intact sous le manguier, puis le souffle du vent de mousson qui s'engouffrait par la vieille porte. Il savait que les fissures dans un mur pouvaient être colmatées, mais que les blessures du cœur devaient être écoutées, apaisées et, au bon moment, appelées par leur nom avant de pouvoir guérir d'elles-mêmes.
Peut-être que les liens familiaux ne disparaissent jamais vraiment ; ils demeurent dans le doux balancement du hamac, dans les larmes silencieuses, dans la boîte de billes d'une époque insouciante que les adultes croyaient avoir oubliée. La maison n'est peut-être plus toute neuve, mais les cœurs se sont réchauffés. Le Nouvel An lunaire est peut-être dépourvu de feux d'artifice, mais le réveillon du Nouvel An est empli de rires, créant de joyeuses retrouvailles. Et le hamac au fond du jardin, toujours à sa place d'origine, est le pont le plus fragile et pourtant le plus durable qui relie ceux qui partent et ceux qui restent dans cette maison.
Source : https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Comment (0)