Hung fit la connaissance du lieutenant Khai ce printemps-là, alors qu'il était affecté à un groupe de travail chargé de rédiger un article sur la vie des soldats dans la région frontalière. Khai avait pour mission de guider Hung lors d'une visite des sites radar de haute altitude. Le jeune soldat, de quelques années son cadet, avait une silhouette fine mais robuste, des yeux vifs et un sourire toujours aussi doux que le vent.

« Depuis le sommet d’A Lử la nuit, on peut voir le ciel tout entier comme s’il respirait », dit Khải d’une voix calme, mais les yeux brillants comme s’il venait de toucher quelque chose de sacré. « Là-haut, nous observons chaque respiration. »

Hung leva les yeux vers lui. Certaines de ses paroles n'étaient pas dures, mais elles étaient calmes, fermes et d'une étrange beauté.

L'ascension du mont A Lử dura près d'une demi-journée ; le sentier était sinueux et rocailleux. Mais tout au long du trajet, Khải garda un doux sourire, marchant et racontant à Hùng l'histoire de son unité et des années qu'il avait passées sur ces terres.

Le jour où il quitta sa ville natale pour s'engager dans l'armée, sa mère pleura tellement que ses yeux étaient gonflés et rouges. Trois printemps passèrent, et Khai n'avait toujours pas pu rentrer pour le Têt (Nouvel An lunaire). « À chaque fois que le Têt approche, l'unité est en état d'alerte maximale. En regardant les feux d'artifice au sommet de la montagne, ma mère me manque », dit doucement Khai en effleurant une brindille qui avait égratigné l'épaule de Hung.

Hung resta silencieux un instant. Chaque soldat porte en son cœur un souvenir si sacré.

***

En arrivant sur le champ de bataille, Hung découvrit un ciel immense. La tour radar se dressait fièrement, telle une main tendue vers les cieux, embrassant le vent, la brume et même les tourments indicibles des montagnes et des forêts. De jeunes soldats inspectaient avec application l'équipement. Dans le bourdonnement sourd des machines, Khai donnait ses ordres d'un pas feutré, sans crier ni se précipiter, se contentant de quelques regards et de quelques mots.

Hung pouvait clairement percevoir dans chacun de leurs mouvements un mélange de fierté et de responsabilité.

Cet après-midi-là, Hung suivit Khai jusqu'à la plage rocheuse, où il déclara : « Regarder le coucher du soleil ici, c'est comme si le monde entier m'enlaçait. » Et c'était vrai. Le soleil, rouge comme une boule de feu, descendit lentement vers les contreforts des montagnes, ses derniers rayons caressant son uniforme vert et faisant paraître sa chemise un peu plus vive.

Hung a demandé :

- Khai, qu'est-ce qui te rend si attaché à cet endroit ?

Khải réfléchit un instant, puis répondit, sa voix baissant sensiblement :

Parce qu'ici, je me sens utile. Chaque contrôle radar, chaque nuit de travail… contribue à la sécurité de millions de personnes. Je sais que je ne suis pas un héros, mais je veux être là où je dois être.

Cette réponse laissa Hung sans voix. Le soldat avait parlé de choses profondes sur un ton très ordinaire. C'était peut-être ce qui toucha le plus Hung.

Cette nuit-là, Hung dormit avec la patrouille au poste d'observation. Le vent hurlait, le froid leur mordait la peau, mais les soldats restaient assis, les yeux rivés sur l'horizon sombre. De temps à autre, Khai levait les yeux, à l'affût d'un bruit lointain.

Hung a demandé :

- Qu'avez-vous entendu ?

Khải sourit :

- Le bruit du ciel.

Hung rit. Mais Khai poursuivit :

Les soldats de la défense aérienne n'ont plus besoin de se fier à leur intuition. En cas d'incident, le ciel change radicalement. Un simple changement suffit à le ressentir immédiatement.

Khải raconta à Hùng son deuxième jour de garde, le seul où il avait vraiment eu peur. C'était une nuit de vents violents et de pluies torrentielles. Le radar avait détecté un signal inhabituel et toute l'unité avait été mobilisée. À cet instant, sa mère lui manquait terriblement, il se souvenait de sa petite silhouette qui l'attendait chaque soir sur le perron. Mais en même temps, une autre pensée lui vint à l'esprit : « Si la paix règne là-bas grâce à moi, alors ma peur en vaut la peine. » À cette pensée, et en pensant à sa mère, le cœur de Khải s'apaisa.

***

Le lendemain matin, avant même l'aube, l'unité apprit qu'une violente averse de grêle allait s'abattre sur la zone montagneuse. Toute la compagnie se mit en route, déplaçant le matériel et renforçant le camp. Hung et le groupe de travail se joignirent également à l'effort.

Dans la précipitation, Hung vit Khai grimper sur le mât radar auxiliaire pour vérifier le mécanisme de verrouillage. Une forte rafale de vent le fouetta. Hung allait l'appeler lorsqu'il entendit soudain un craquement sec, comme du métal qui se brise.

Khải ne tomba pas. Mais une poutre de soutien se détacha, provoquant de violentes secousses à la colonne. Il parvint à s'y agripper et, avec calme, réajusta le loquet. Après près de dix minutes d'angoisse, il descendit, le visage pâle mais les yeux toujours brillants.

Hung a lâché :

- Pourquoi es-tu si imprudent ? Si tu tombes...

Khải a ri :

Si ce verrou dysfonctionne pendant que le radar est actif, c'est beaucoup plus dangereux. J'y suis habitué.

Les mots « J'y suis habitué » sortirent aussi doucement qu'un souffle, mais ils étranglèrent aussitôt le cœur de Hung.

Les choses auxquelles les soldats sont habitués sont probablement toutes des choses auxquelles les gens ordinaires ne voudraient jamais s'habituer.

La grêle dura tout l'après-midi. Hung s'abrita dans la cabane en bois. Khai s'assit à côté de lui et tous deux écoutaient en silence le bruit des grêlons qui frappaient le toit en tôle ondulée. L'air était imprégné d'une odeur de terre humide. Soudain, il sortit une petite boîte en fer-blanc de son sac à dos, l'ouvrit et découvrit à l'intérieur plusieurs cartes dessinées à la main par des enfants.

« Les enfants de l’école du village nous les envoient. Ils nous les envoient chaque année », dit Khai d’une voix douce. « Ma mère a lu un article sur notre unité et elle a dit : “Grâce à vous, notre village est paisible.” En entendant cela, j’ai ressenti un immense soulagement. »

Hung a déclaré :

- Votre maison doit beaucoup vous manquer, n'est-ce pas ?

Khải ne répondit pas immédiatement. Après un moment, il parla, d'une voix douce comme le vent :

— Bien sûr que nous nous en souvenons. Mais ce désir… nous le considérons désormais comme faisant partie de notre travail.

Hung ressentit soudain une légère sensation de brûlure au coin de l'œil.

***

Après trois jours de service, Hung quitta son unité. Avant de redescendre la montagne, Khai l'emmena sur un point culminant d'où ils pouvaient admirer la petite ville en contrebas. C'était son cadeau d'adieu.

Regarde, le village en contrebas brille comme des fleurs la nuit. Nous sommes restés éveillés pour que ces fleurs puissent éclore.

Hung ne savait pas quoi dire. Il resta là, silencieux, pendant un long moment.

Avant de se séparer, Khai a déclaré :

— Lorsque le journal publiera un nouvel article, n'oubliez pas de me l'envoyer. Ainsi, je saurai que notre service de garde régulier de ces derniers jours a eu un sens un peu plus profond.

Hung acquiesça. Mais il ne se doutait pas que ce serait la dernière fois qu'il verrait Khai.

Deux mois plus tard, alors que Hung s'apprêtait à rédiger un autre reportage, son unité annonça que Khai avait été grièvement blessé lors d'un violent orage en tentant d'empêcher l'effondrement d'un radar. Il décéda pendant son transport à l'infirmerie.

Lorsque la nouvelle parvint à Hung, ce dernier resta immobile. Son regard était vide, perdu dans le vide ; pas un seul mot n'apparaissait sur la page.

Le jour où il était allé brûler de l'encens pour son frère, le vent de la montagne fouettait violemment le visage de Hung. Hung se tenait devant la pierre tombale, et pour une raison inconnue, les paroles de Khai résonnaient sans cesse dans sa tête : « Chaque signe du ciel contribue à la paix du pays. »

Khải a tenu sa promesse toute sa vie.

Cette année-là, Hung acheva son article, qui fut publié dans le numéro de fin d'année. Il en envoya un exemplaire à la mère de Khai. Celle-ci l'appela, la voix étranglée par l'émotion :

— Merci, mon fils. Grâce à cet article, je vois que Khai est toujours en vie quelque part dans ce ciel.

Hung demeurait silencieux, sentant la douce brise caresser sa main comme une caresse imperceptible. Peut-être les soldats n'étaient-ils jamais vraiment partis. Ils s'étaient simplement transformés en une présence différente, silencieuse, immuable et aussi brillante que les étoiles qu'ils protégeaient jadis.

Aujourd'hui encore, chaque fois que Hung lève les yeux vers le ciel nocturne, il pense à Khai. Il se souvient de son doux sourire, de ses paroles réconfortantes dans le vent froid, et de sa silhouette se dressant fièrement devant le radar en rotation, tel un point minuscule mais inébranlable dans l'immensité du ciel.

Il y a des gens qui entrent dans nos vies pour un très court laps de temps, mais qui laissent derrière eux un héritage lumineux et durable.

Original

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html