[Magazine électronique] : Les empreintes laissent leur marque sur les chemins de la patrie

La pluie printanière persistait, les festivités n'étaient pas terminées, mais les pas de Maman continuaient de s'agiter, sa charrette et sa perche grinçant sous le poids du thé, des légumes, des haricots et des cacahuètes. Je me souviens avec tendresse de ses empreintes sur le chemin de terre rouge. Le coin solitaire du vieux kapokier, près du virage désert où Maman avait l'habitude d'aller, me manque.

Mars arrive. La terre et l'univers tournent si vite qu'avant même qu'on ait le temps de se retourner, un vaste chemin s'ouvre devant nous. Là, le parfum du printemps imprègne chaque brin d'herbe. De douces hirondelles voletent et planent dans les airs, leurs gazouillis résonnant comme pour retenir les jours éphémères du printemps. De même, je souhaite que le printemps s'éternise, que le temps s'arrête, permettant à ce voyage riche en souvenirs de se poursuivre.

Je me souviens du chemin qui descendait de notre maison jusqu'à la rivière. C'était un sentier étroit et sinueux, comme un coup de pinceau de briques claires. De part et d'autre, des rizières et des champs de maïs d'un vert luxuriant, chargés de la douce terre alluviale dorée, s'écoulaient paisiblement. Chaque soir, tandis que le soleil couchant embrasait les montagnes de ses lueurs pourpres, ma mère accourait vers la rive, portant deux seaux. Je la suivais de près, observant ses épaules frêles se balancer et son chignon rond onduler sur sa nuque. Elle me grondait gentiment : « Pourquoi tu me gênes, petite ? » Mais je faisais semblant de ne pas entendre, la suivant comme une habitude immuable. Je ne compte plus les fois où j'étais son ombre. Je me souviens seulement que lorsque le croissant de lune de mars apparaissait lentement derrière la bambouseraie, la perche pliait sous le poids, l'eau jaillissant à chaque mouvement des seaux. La pente, déjà étroite et irrégulière, devenait encore plus glissante et boueuse. De derrière moi, je murmurais, comptant les pas de ma mère – des dizaines, des centaines, des milliers – puis j'abandonnais, car comment aurais-je pu compter toutes ses épreuves ? Je ne voyais que ses pieds, agrippés à chaque marche pour ne pas tomber. Ses frêles épaules portaient le poids d'une vie de femme, une vie pleine de difficultés et d'épreuves.

À l'époque, mon père travaillait dans une ville à trente kilomètres de chez nous. Chaque week-end, tandis que l'odeur de fumée des modestes maisons se mêlait au crépuscule, ma mère se rendait au bord de la rivière. Ses pieds restaient plantés sur le sable, là où les vagues léchaient la rive dans la lumière déclinante. Elle attendait le coucher du soleil, jusqu'à ce qu'elle voie mon père apparaître sur l'autre rive, hissant son vélo sur son épaule et embarquant sur le dernier ferry de la journée. J'étais naïve et innocente, comme un bourgeon qui vient d'éclore. Je ne pouvais penser à rien de profond, je ne ressentais que de la pitié pour les empreintes de pas fatiguées, profondément gravées dans les pentes de la rive de notre terre natale. Des empreintes d'attente, des empreintes alourdies par le fardeau de subvenir aux besoins de notre famille.

Les empreintes de ma mère persistent dans les champs de mars, avant que le printemps ne s'éteigne. Même adulte, je me revois enfant, courant après elle à travers les champs fertiles, embaumés du parfum du riz et du maïs en pleine floraison. Le soleil de mars est pâle mais brûlant, son dos maigre et ruisselant de sueur se balançant sur les cultures proches de la moisson. Les pieds de ma mère sont couverts de terre et de sable, ses orteils jaunis par les journées passées dans ce sol boueux et acide. Ses pas s'accélèrent du matin au midi, leurs mouvements tantôt lourds, tantôt légers, tantôt courts, reflétant les épreuves de sa vie.

Mars me rappelle ma ville natale, quand la pluie printanière tombe encore doucement, arrosant les rangées de lilas des Indes qui commencent à bourgeonner de pourpre. Ma mère continue de courir d'un bout à l'autre de la route, sa charrette et sa perche grinçant sous le poids du thé, des légumes, des haricots et des cacahuètes. Mars me manque, les empreintes de pas sur le chemin de terre rouge me manquent. Le vieux kapokier solitaire, au détour désert de la route, me manque. Non loin de là se trouve le marché de Hôm, avec ses vieilles huttes rustiques au toit de chaume. En allant au marché, ma mère s'arrêtait souvent près du kapokier, admirant les fleurs et reposant ses pieds fatigués. De loin, la cime de l'arbre explose de teintes rouges éclatantes, émerveillant tous les passants. Des milliers de fleurs à cinq pétales brillent d'un rouge flamboyant, dissipant la brume printanière persistante qui n'est pas encore tout à fait terminée, mais dont l'été approche déjà. Soudain, des étincelles jaillirent des branches, tournoyant dans l'air chaud avant de retomber doucement et silencieusement aux pieds de ma mère. À cet instant, sa silhouette irradiait une présence à la fois douce et forte, ses pieds nus, ses cheveux collés par la sueur, ses yeux pétillants comme les fleurs de kapok. Cette scène magnifique s'est gravée dans ma mémoire, suscitant en moi une multitude d'émotions. Plus tard, chaque fois que je passais devant le kapokier, une vague de nostalgie m'envahissait. J'avais l'impression de voir une courte pellicule vibrante, où l'image et les empreintes de ma mère étaient imprimées sur le tronc noueux et moussu de l'arbre.

Au fil des ans, j'ai nourri de grandes aspirations, laissant derrière moi de précieux souvenirs de petits moments tendres. À mon retour, tout avait changé, mais le versant de la rivière, le chemin du marché, les champs et le vieux kapokier étaient toujours là. Bien que non entièrement intacts, chaque année en mars, ces images familières s'animent et se réveillent dans mon subconscient comme un profond rappel.

Au loin, les pas de Mère sont moins las, et elle erre encore parmi les nuages ​​azur. Mais Mère, je vois encore tes pas fatigués gravés dans l'âme de notre patrie.

Contenu : Vo Thi Thu Huong

Photo : Source Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm