« Qui l'eût cru ? Comme le temps passe vite ! » s'exclama ma mère avec assurance. Impossible que les choses changent si rapidement : le printemps arrive et le Nouvel An est déjà à nos portes.
À l'approche de son quatre-vingt-deuxième Nouvel An lunaire, le cœur de ma mère débordait encore d'excitation et d'émotion. Sentant que ses préparatifs étaient encore insuffisants, elle s'activait avec empressement, animée d'un espoir et d'une impatience sincères.
Ma mère décrit le Têt (le Nouvel An vietnamien) avec toutes les émotions accumulées pendant quatre-vingt-deux ans, profondément ancrées en elle. Peut-être que son corps a déjà une place réservée pour le Têt, attendant la douce brise qui s'y lève, et ce mécanisme s'active, faisant battre son cœur plus vite et avec plus de joie.
Elle commencerait à vivre pour cette période en se familiarisant avec des routines, les répétant presque année après année, sans pouvoir commettre la moindre erreur.
C’est pourquoi, dès les premiers jours du douzième mois lunaire, elle était déjà assise à la porte, son panier à la main, attendant que sa belle-fille aînée l’emmène au marché. La vieille femme tenait à choisir elle-même avec soin quelques ingrédients pour confectionner une grande quantité de fruits secs confits et satisfaire ainsi son envie. Une envie propre à celle qui chérissait les traditions du Têt avec une rigueur austère : peler, trancher, râper et piquer méticuleusement… divers fruits et plantes.
Ce n'est que lorsque les effluves sucrées-acidulées du Têt embaument encore la petite cuisine et que les couleurs éclatantes ornent les étagères… que nous pouvons enfin nous sentir apaisés. Maman était tellement concentrée que lorsqu'elle s'est levée, elle a eu un terrible mal de dos.
Les petits-enfants regardèrent leur grand-mère et eurent eux aussi envie de soupirer : « Oh, il y a tellement de choses à faire en fin d'année, et en voyant grand-mère exposer un panier entier de bourgeons de carambole, je sais qu'il va y avoir encore plus de travail… »
Le douzième mois lunaire touche à sa fin, et par hasard, quelqu'un se souvint qu'il devait retourner dans son village natal pour admirer le séchoir à linge de sa mère, scintillant sous le soleil. On aurait dit que le Têt jouait à cache-cache dans les derniers rayons du soleil de l'année, qui inondaient la cour débordante de paniers et de plateaux.
Les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire) sont particulièrement ensoleillés. La lumière du soleil est d'un jaune citron doré, a affirmé ma nièce, et ma tante, nostalgique de son foyer, a acquiescé tandis que nous étions assises dans cette cour familière.
Dès que le soleil a pointé le bout de son nez dans la cour, ils ont sorti le panier de choux pour les faire sécher, veillant attentivement à ce qu'ils flétrissent afin qu'ils soient bien croquants une fois marinés. « Cette année, les inondations ont été inattendues ; les potagers de choux ont été submergés juste au moment où les plants commençaient à prendre racine, tout comme d'autres légumes, alors tout est très cher ! »
Ce rappel concernant les biens de valeur vise simplement à souligner l'importance d'apprécier chaque petite chose, de chérir chaque détail. C'est seulement ainsi que l'on peut véritablement apprécier la préciosité des petites choses et comprendre la valeur de la vie.
Au petit matin, sous le soleil de début d'après-midi, nous transportons deux paniers de bananes pour les presser et les faire sécher. Lorsque le soleil devient plus intense, nous les préparons pour la confection de bananes confites, en les séchant jusqu'à ce que le sucre adhère à chaque morceau, les laissant sèches, blanches, moelleuses et croustillantes.
La mère était assise, le visage empreint de réflexion et de contentement, contemplant le soleil, s'éventant comme un être céleste descendu sur terre, savourant chaque petit moment de cette vie trépidante, qu'elle transmettrait bientôt à ses enfants.
La fée conserve parfaitement le traditionnel Têt (Nouvel An vietnamien) entre ses mains, des mains ornées d'innombrables fleurs en écaille de tortue, authentiques traces du temps.
Le Têt approche à grands pas, et les enfants se rassemblent à la maison, jetant des regards emplis d'affection à leur mère âgée aux cheveux gris. Chaque Têt est l'occasion de raviver de vieilles histoires, sans doute grâce à la diligence et à la fidélité inébranlable de leur mère à perpétuer cette tradition.
Quoi d'autre ? Trois, quatre, cinq, sept enfants, tous maintenant d'âge mûr, je ne sais plus quel rôle ils jouent dans la société, mais en entrant dans la vieille maison, le seul rôle que je peux pleinement jouer est celui d'une mère et d'une fille.
Chacun d'eux inhala les parfums de la maison, de la cuisine, de la viande mijotée, des légumes marinés. Quelqu'un évoqua de vieilles histoires, et soudain elles jaillirent comme un doux ruisseau.
« Petite sœur, je me souviens de l'époque où je faisais du canoë avec maman jusqu'au bout du canal, et tu es tombée et tu t'es cassé la jambe. Le bateau tanguait et tu pleurais tellement que ça faisait mal. Maman et moi, on pagayait pour essayer d'empêcher le bateau de tanguer, et il fallait pagayer assez vite pour prendre le courant avant la nuit. »
« Et puis il y a l'histoire de ma sœur aînée qui nous faisait tous asseoir en rang, aux alentours du Têt (Nouvel An lunaire), pour pouvoir nous couper les cheveux. Elle avait promis de nous faire une belle coupe pour que nous ayons de nouvelles coiffures pour le Têt. »
« À chaque fois, elle posait un bol sur la tête de chacune d'elles. Après leur avoir coupé les cheveux, toute la bande se précipitait dans la cour en pleurant hystériquement et en réclamant une compensation. Elle avait peur des réprimandes de sa mère, alors elle se cachait chez ses grands-parents, ce qui inquiétait sa mère, qui partait frénétiquement à sa recherche. »
« Et tu te souviens, papa avait rapporté plusieurs paquets de tissu pour faire les vêtements du Nouvel An ? Il est passé chez oncle, s'est arrêté pour leur rendre visite, et tante se plaignait de ne rien pouvoir acheter pour les enfants cette année. Papa lui a donné tout le sac, pensant qu'elle choisirait un paquet, mais elle a tout pris. »
« Cette année-là, aucun de nous n'avait rien pour le Têt (Nouvel An lunaire). » Ces récits de notre enfance, apparemment empreints de difficultés, sont aujourd'hui devenus des souvenirs précieux, nous rappelant une époque où nous formions une famille unie, entourés de nos parents, dans un lieu dont nous pensions ne jamais être séparés.
Ces célébrations du Nouvel An lunaire sont gravées dans ma mémoire, faisant ressurgir d'innombrables histoires qui persistent encore dans mon esprit – des histoires qui semblent ordinaires, mais qui, lorsqu'on les raconte, semblent si fraîches, comme si les joies et les peines étaient encore imprimées quelque part sur les murs de la maison de ma mère.
Non, on dirait que les larmes montent aux yeux de maman, et que des larmes d'émotion sont sur le point de couler. De peur de pleurer, maman, moi aussi, et même les plus grands se taquinaient un peu. Le Nouvel An lunaire est fait pour s'amuser, pourquoi parler de choses aussi banales ?
Fini le temps où la joie était facile, les jours de l'enfance, puis de l'adolescence, le temps du premier amour, le temps de l'énergie et de l'espoir de la jeunesse.
En un clin d'œil, nous voilà tous d'âge mûr, et en un autre, la vieillesse approche à grands pas. Le Nouvel An lunaire est plus chargé, mais se retrouver ensemble et se remémorer le passé rend ces moments inestimables.
C’est pourquoi, quoi que nous fassions pendant le Têt, nous veillons toujours à nous ramener les uns les autres à la maison.
Ne rentre pas chez toi, car j'ai bien peur de ne pas avoir exprimé suffisamment d'affection à mes proches !
MINH PHUC
Source : https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html
![[Photo] Le marché de Coc Ly est en pleine effervescence à la veille du Têt.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/14/1771062261424_baolaocai-br_img-6457-jpg.webp)
Comment (0)