אורות גבול

אחר הצהריים בקומונה על הגבול בין טאן (מחוז טיי נין) תמיד מגיע במהירות. השמש בדיוק שקעה מאחורי שדות האורז הרחוקים, וערפל כבר נראה לעין, והרוח מעמדת הגבול נושאת את האדמה היבשה ואת ריח האורז הטרי. אבל בימים האחרונים, הכביש הקטן המקביל לכביש הסיור היה בהיר מהרגיל...

עצרנו לא מעט זמן מול שורת 4 הבתים של גברת לה טי הונג אן (ילידת 1966). הצבע הסגול בולט על רקע שמי הדמדומים, לא ראוותני אבל גורם לאנשים לרצות להסתכל שוב. גברת אן אמרה, היא בחרה בסגול לא רק כי הוא יפה אלא כי הוא צבע הנאמנות, תזכורת לילדיה לאהוב זה את זה, להתאחד ולדבוק בארץ הזאת. בלב הגבול הסוער, אישה מגדלת בשקט את ילדיה, חוסכת כל פרוטה כדי לבנות חיים, וביום שהיא מקבלת את ביתה החדש, היא עדיין בוכה כמו ילדה..., כל זה מראה את משאלתה הפשוטה ביותר: משפחה חמה, מקום יציב לחזור אליו.

כמה מאות מטרים משם נמצא הבית שנבנה בתהליכי בנייתו של מר הוין פוק באו. הרצפה עדיין מדיפה ריח של בטון, הקירות עדיין לא נצבעו, אבל הדגל הלאומי והטלוויזיה החדשה הוצבו בקפידה בסלון, מחכים לתלייה חגיגית. לאחר שנים רבות של התגוררות בבית זמני רעוע, כל עונת גשמים היא תקופה של חרדה, כעת מר באו רק מקווה לסיים אותו בזמן כדי שלאשתו ולילדיו יהיה מקום יציב להימנע מהגשם והרוח. אבל מה שמרגש אותו יותר הוא תחושת השלווה. הוא אמר שאזור הגבול הזה שונה מאוד כעת: הכבישים נסללו, האוכלוסייה צפופה וכל לילה נראות צלליות של חיילים בסיור. "יש חיילים ומיליציות, אני גר ליד המחסום, אני אף פעם לא מפחד", אמר בחיוך עדין.

באותו אחר הצהריים פגשתי את מר פאם נגוק סינה, מפקד הפיקוד הצבאי של קומונה מיי קוי. פניו היו שזופות כמו של מישהו שעומד על המשמר כל השנה, אך קולו היה רך וחם. הוא אמר שכדי להיות נוכח בטקס המסירה, עליו להקצות את אחיו לתפקיד מוקדם, משום שלחיילים באזור הגבול אין יום "חופשי" אחד במובן האמיתי. כל בית חדש הוא כמו "זרוע מורחבת" של הכוח, משום שרק עם אוכלוסייה יציבה יכולה להיות תמיכה בצבא, במשטרה ובמשמר הגבול. אורות הבתים משני צידי הכביש עוזרים לאלו בסיור לילי להרגיש בטוחים יותר, משום ש"כל גג הוא עמדת שמירה שלווה".

שלוש דמויות, שלושה סיפורים קטנים, אבל דבר אחד במשותף: כולם מנסים להישאר על האדמה, להגן על הכפר ולבנות חיים שלווים ממש על הגדר. אזור הגבול הזה היה בעבר מאוכלס בדלילות, חסר חשמל ומים. האנשים שנשארו הסתמכו בעיקר על בעלי חיים וחקלאות, עם הכנסות לא יציבות, לפעמים כשהיבול היה טוב, המחיר היה נמוך, וכאשר המחיר היה טוב, היבול היה גרוע. אבל רק לפני מספר שנים, מראה המקום הזה השתנה באופן דרמטי: נבנו אזורי מגורים הסמוכים לעמדות מיליציה ומוטות גבול; דרכי סיור הורחבו; הושקעו במערכות חשמל ומים בצורה סינכרונית יותר. דגלים חדשים שנתלו מול המרפסת של כל בית היו כמו אבני דרך חסרות מילים של שלום.

החייל בסיפורו של סין עושה אנלוגיה מדויקת מאוד: כאשר האוכלוסייה יציבה, הגבול לא מוגן רק על ידי גדרות וציוני דרך אלא גם על ידי "לבבות העם". לכוח הסיור יש יותר עיניים ואוזניים; לממשל המקומי יש יותר אנשים שמוכנים לדווח ולתמוך כאשר יש סימנים של חריגה. וחשוב מכל, האנשים מרגישים קשורים למקום שבו הם גרים, לא רק בגלל שיש להם גג חדש, אלא גם בגלל שהם רואים כאן עתיד.

הלכנו בכבישים קטנים שבהם הדגלים שחולקו זה עתה יום קודם לכן התנופפו ברוח. כל דגל, כל בית, כל מדורה מעושנת... היו פיסת שלום שלא בכל אזור גבול היה. באמצע גבול אזור צבאי 7, שאורכו 768 ק"מ, תרמו אותם "ציוני דרך של לב העם" לשמירה על הגבול בצורה העדינה אך היעילה ביותר: דרך אור חיי היומיום השלווים והמאושרים.

TH HOAI - MANH THANG

מקור: https://www.sggp.org.vn/anh-den-bien-gioi-post827599.html