אחי!

מחלת הסרטן הנוראית שמה קץ לחייו בגיל 68, גיל בו סיים זה עתה לשלם את חובותיו למשפחתו ולילדיו, ויכול היה, בתקווה, ליהנות מכמה שנים של פרישה שלווה. חלומותיו היו אינספור: טיפוח הגינה שלו, חפירת בריכה לגידול דגים, בניית בקתת קש אליה יוכלו אחיו, חבריו ונכדיו לבוא להירגע וליהנות בערבים.

עצי הפרי ששתל בגינה הניבו פרי, והדור הבא רק מתחיל להצמיח נבטים חדשים ולפרוש את ענפיהם. נראה כי יבול הקשיו השנה חסר אותו, שכן אין בו פירות רבים כמו כשהיה בחיים. בבריכה שחפר עכשיו יש דגים גדולים, אבל כל המקום נראה כל כך שומם ועצוב!

אחר הצהריים ביקרתי בקברו, הדלקתי שלושה מקלות קטורת כדי להוסיף חום למזבח עם עשן הקטורת. כשראיתי את צלחת המנגו שאחותי בדיוק קטפה מהגינה כדי להציע לו, חשבתי לעצמי, "זה בשבילך, אחי. בוא הביתה וטעם את פירות הבכורה של העונה ששתלת - האם הם מתוקים או חמוצים?"

אחר הצהריים הפך גשום, השמיים היו עכורים, ורוח קודרת נשבה, ששלחה צמרמורת בעמוד השדרה של כולם. שולחן האבן שמתחת לעץ השזיף, שם היינו יושבים אני ואחיי וחברינו מהשכונה ולפטפט, היה עכשיו ריק, עם רק עלי שזיף יבשים וחתול שחור מכורבל בפינה.

אחים ואחיות זוכרים אתכם, חברים זוכרים אתכם, הכפר זוכר אתכם. אנחנו זוכרים את השם ביי דן, ובכל פעם שהוא היה שיכור, זה היה "אהובי מקוואנג נאם". אנחנו זוכרים את התירס המבושל שהבאת מהבית לדוי דואנג כדי לתת לחבריך לאכול ולחגוג מפגשי כיתה. אנחנו זוכרים את חגיגות הטט המאוחרות ליד נהר דין, את דגי המים המתוקים המבושלים בכורכום, את המלונים הכבושים שהכנת. אנחנו זוכרים את הבוטנים הקלויים שהבאת באוטובוס מבין תואן, וישבנו וכרסנו אותם כל הדרך לקוואנג נאם בלי לסיים אותם.

לא הייתה לו השכלה פורמלית רבה, אך הוא היה מוכשר מאוד. כשראה אנשים אורגים סלים, הוא היה מסוגל לעשות זאת לאחר מבטים ספורים; כשראה אמן מצייר דיוקן, הוא היה קונה נייר, סרגלים ודיו כדי לצייר כמו גם צייר מקצועי; והוא ידע לתפור מכנסיים וחולצות, וגם לעשות רקמה. הוא היה גם טוב מאוד בכתיבה פרוזה ובשפה מדוברת.

אבל הוא עשה זאת רק בשביל הכיף, שום דבר מקצועי. עיסוקו העיקרי היה חקלאות, הסוג האמיתי של חקלאות, ללא כל יומרה. הוא גידל שישה ילדים מינקות ועד בגרות, בתקופת הסובסידיות, תקופה של קשיים כלכליים גדולים, האכיל אותם במעדר, תרנגולות חופש, כמה חזירים, תפוחי אדמה, תירס, שעועית, קשיו... עכשיו לכל השישה יש משפחות משלהם וחיים יציבים.

כשאני מדבר על הקשיים שבגידול ילדים, אני עדיין זוכר בבירור שתי אנקדוטות שהוא נהג לספר לי כשהיה שיכור קלות. הסיפורים האלה היו לא פחות דרמטיים מסיפורי גברת דאו ב*צ'ה דאו* של נגו טאט טו.

בסביבות 1978-1979, משפחתו התגוררה באזור הכלכלי החדש טא פאו בקומונה הוי חיאם, מחוז טאן לין, מחוז ת'ואן האי (כיום בין ת'ואן ). אזור זה, שהוקם בשנת 1976, היה מאוכלס ברובו על ידי תושבים ממחוזות קוואנג נאם וקואנג טרי. בתקופת הסובסידיות, עם חקלאות שיתופית, שכר מבוסס ביצועים, אדמות לא מפותחות שנפתחו לאחרונה ונתיבי סחר מוגבלים, מחלות ומחסור במזון היו נפוצים, במיוחד במהלך העונה הרזה וראש השנה הירחי.

הוא סיפר שבמהלך חג הטט ההוא, למשפחתו בת חמש נפשות לא נותר דבר להאכיל. עד ה-24 בטט, לא נותרו להם אורז או בטטות. אשתו נאלצה להסתובב בשכונה וללוות כסף, אבל זה רק עזר להם להתקיים, כי כולם היו מתקשים ועניים; לא נותר הרבה מה להלוות. הם נאלצו לסבול קשיים ולחלק את מזונם לקצבה. אבל כשראו את ילדיהם, שבגדיהם היו קרועים, זה שבר את ליבם. בערב ה-25 בטט, בני הזוג ישבו כשברכיהם כפופות, וחשבו מה יוכלו למכור כדי לקנות לילדיהם בגדים חדשים כדי שיוכלו לחגוג את טט עם חבריהם.

לאחר מחשבה רבה, הוא החליט לקחת את זוג המכנסיים הישן שלו, אלה בצבע ירוק חאקי שלבש בתיכון לפני השחרור. מאוחר יותר, לאחר שהתחתן ועבר לאזור כלכלי חדש, ובילה את ימיו בעבודה בשדות, המכנסיים הפכו למזכרת יקרה ששכבה רדומה בפינת הארון שלו. המכנסיים נלבשו מאחור, אך מכיוון שלבש אותם לעתים רחוקות, הם לא נראו רע מדי. הוא גזם את שתי רגלי המכנסיים, פתח את התפרים והפך אותם החוצה - וואו, הם עדיין היו חדשים למדי! הוא הדליק מנורה, מדד בקפידה, גזר ותפר אותם בקפידה עד הבוקר. אז, בחג הטט הזה, לאי אנה יהיו מכנסיים "חדשים" - איזו הקלה, משקל עצום ירד מכתפיו!

בנוגע לבגדים לשתי בנותיו, הוא דן עם אשתו ברעיון למכור את הכלבה בפונג לאם כדי לקבל כסף עבורן לקנות בגדים חדשים, ואם יישאר להן כסף, הן יוכלו לקנות ממתקים וחטיפים כדי לשמח את הילדים.

לא הייתה דרך אחרת; ריחמתי על הכלב המשוטט שהיה כל כך נאמן למשפחה במשך כל כך הרבה שנים, אבל לא הייתה לי ברירה!

עם שחר ביום ה-27 של שנת הירח, הוא קרא לכלב להאכילו, ליטף אותו בפעם האחרונה, אחר כך חיבק אותו והכניס אותו לכלוב, קושר אותו לחלק האחורי של אופניו הישנים. הדרך מטא פאו לפונג לאם הייתה ארוכה ומייגעת; דרכי ההרים היו שוממות ככל שטט התקרב. הוא התכופף, מדווש בחוזקה כדי להגיע לפונג לאם בזמן לקונים. בצהריים, השמש זרחה, וזיעה רטבה אותו. מיד לאחר שעבר דרך מחוז דוק לין, הוא הרגיש לפתע צמרמורת עוברת בעמוד השדרה שלו. הוא לא ציפה שבצד השני של הגבול, ניצב מחסום גדול, עם גברים עונדים סרטי זרוע אדומים. הוא ידע שאם יישא את הכלב מעבר למחסום, הוא בוודאות יוחרם או יחויב במס, ואז במה הוא ישתמש כדי לקנות מתנות טט לילדיו? האם עליו להחזיר את הכלב? לאחר מחשבה רבה, הוא קרא, "איזה טיפשי! זה הכלב שלי. אני צריך לשחרר אותו. הוא רחוק מהבית; הוא בטוח ירוץ אחריי." ללא היסוס, הוא חנה את האופנוע שלו, פתח את הכלוב, שחרר את הכלב, גלגל סיגריה, ורכב ברוגע על הכלוב מעבר לנקודת הביקורת, כשהכלב מכשכש בזנבו כשהוא עוקב אחריו.

לאחר שנמלט בקושי מסכנה, הוא רכב רחוק מהתחנה, חנה את אופניו בצד הדרך וחיכה להגעת הכלב. הכלב, שהוקל לו לראות את בעליו, ככש בזנבו וטיפח את ראשו בחיק בעליו. בשלב זה, תחושת ההקלה על בריחתו מהסכנה כמעט נעלמה, והוחלפה בתחושה בלתי ניתנת לתיאור של חרטה ועצב. דמעות עלו בעיניו כשליטף את הכלב והחזיר אותו בעדינות לכלובו, בדיוק כפי שעשה בבית עם שחר. בדרך לשוק פואנג לאם עם הכלב, הוא היה כמו אדם אחוז דיבוק, מתאבל על שני ילדיו בבגדיהם הקרועים ועל הכלב הנאמן שהיה איתו כל כך הרבה שנים. רק כאשר מישהו הציע לקנות את הכלב, הוא החליט למכור אותו מיד, כדי לסיים את המצב קורע הלב הזה. הקונה לקח את הכלב; הכלב הביט בו, הוא הביט בכלב, ודמעות זלגו על שתי עיניהם.

באותה ראש השנה הירחי, ילדיו קיבלו בגדים חדשים וכמה סוכריות גומי. אבל הוא נשא את העצב שלו עד יום מותו!

מָקוֹר