אחי

הסרטן הנורא שם קץ לחייו בגיל 68, הגיל בו זה עתה שילם את חובותיו למשפחתו ולילדיו, כדי שיוכל ליהנות מכמה שנים של פנאי בזקנתו. חלומותיו היו אינספור, כמו טיפול בגינה, חפירת בריכה לגידול דגים, בניית צריף קש, כדי שבצהריים יוכלו אחיו, חבריו, נכדיו וילדיו לבוא לשחק ולהירגע.

עצי הפרי ששתל בגינה כבר הניבו פרי, המנה הראשונה רק החלה לנבוט ולהפיץ את עליה. נראה שעונת הקשיו השנה הייתה בלעדיו, כך שהפרי אינו בשפע כמו כשהיה בחיים. בריכת הדובדבנים והדגים גדלים כעת, אך הנוף נראה כל כך שומם ועצוב!

אחר הצהריים ביקרתי אותו והדלקתי שלושה מקלות קטורת כדי שהמזבח יהיה חם ומעושן יותר. כשראיתי את צלחת המנגו שזה עתה קטפה מהגינה כדי להציע לו, זה היה שלו. תחזרי ותטעמי את הפרי הראשון של העונה שהוא שתל. האם הוא מתוק או חמוץ?!

אחר הצהריים הפך לגשם, השמיים היו מעוננים, רוח קודרת נשבה בקור מסביב. שולחן האבן שמתחת לעץ השזיף, שם ישבנו לעתים קרובות אני ואחיי וחברינו מהשכונה ופטפטנו, היה עכשיו ריק, עם רק עלי שזיף יבשים וחתול שחור מכורבל בפינה.

אחים מתגעגעים אליכם, חברים מתגעגעים אליכם, שכנים מתגעגעים אליכם. זוכרים את השם ביי דן בכל פעם שהיה שיכור, "אהבת אזור קוואנג". זוכרים את שקית התירס המבושלת שהבאת מהבית לדוי דואנג כדי לתת לחברים שלך לאכול וליהנות ביום פגישת המחזור. זוכרים את חופשת הטט המאוחרת בנהר דין, זוכרים את הדג המבושל עם כורכום, זוכרים את המלון הכבוש שהכנתם. זוכרים את הבוטנים הקלויים שהבאת באוטובוס מבין תואן, יושבים ולועסים כל הדרך לקוואנג נאם ועדיין לא סיימתם.

לא הייתה לו השכלה רבה, אך היו לו כישרונות רבים. כשראה אנשים אורגים סלי במבוק, הוא ידע לארוג אותם לאחר מבטים ספורים. כשראה אמנים מציירים דיוקנאות, הוא קנה נייר, סרגלים ודיו כדי לצייר בדיוק כמו אמן אמיתי. הוא ידע לתפור מכנסיים, חולצות ואפילו לרקום. הוא גם היה טוב מאוד בכתיבה ובדיבור.

אבל זה היה סתם בשביל הכיף, שום דבר מקצועי. עבודתו העיקרית הייתה חקלאות, חקלאי אמיתי בלי שום תערובת. הוא גידל 6 ילדים מגיל צעיר ועד בגרות, וגידל אותם בתקופת הסובסידיות, תקופה שבה הכלכלה הייתה קשה מאוד, עם מעדר, עדר של תרנגולות חופש, כמה חזירים ותפוחי אדמה, תירס, שעועית, קשיו... עכשיו לכל 6 הילדים יש משפחות משלהם, חיים יציבים.

כשאני מדבר על הקשיים שלו בגידול ילדים, אני עדיין זוכר שני סיפורים שהוא היה מספר לי בכל פעם שהיה קצת שיכור. הסיפורים היו לא פחות מתקופת צ'י דאו של נגו טאט טו.

בסביבות 1978 - 1979, כאשר משפחתו עדיין התגוררה באזור הכלכלי החדש של טא פאו בקומונה של הוי חיאם, מחוז טאן לין, מחוז ת'ואן האי (כיום בין ת'ואן ). זהו אזור כלכלי חדש שהוקם בשנת 1976, רוב האנשים שהגיעו להתיישב היו מקוואנג נאם וקואנג טרי. בתקופת הסובסידיה, הם עבדו בקואופרטיבים, עם שכר ודירוג שווים, ופתחו שממות חדשות, וחסמו נהרות ושווקים, כך שהיו מחלות ורעב מתמידים, במיוחד בעונת הקציר ובראש השנה המסורתי.

הוא סיפר שבאותה שנה, למשפחתו היו 5 פיות להאכיל, שב-24 בטט, לא נשארו אורז או בטטה, אשתו נאלצה לסחוב מגש כדי לשאול מהשכונה, אבל זה היה זמני בלבד, כי למעשה, כל אחד במשפחה היה במצוקה וסבל, כך שלא היה עודף להלוות. ובכן, היה בסדר לסבול ולארוז את זה ככה. אבל להסתכל על הילדים, כל הבגדים שלהם היו קרועים, זה שבר את ליבנו. בערב ה-25 בטט, בני הזוג ישבו כשברכיהם מורמות, וחשבו מה למכור כדי לקנות לילדיהם בגדים חדשים כדי שיוכלו ליהנות במהלך טט עם חבריהם.

הוא חשב הלוך ושוב, והחליט לקחת את מכנסיו הישנים, מכנסי החאקי הירוקים שלבש בתיכון לפני השחרור. מאוחר יותר התחתן, נסע לאזור הכלכלי החדש ועבד קשה בשדות כל היום. המכנסיים הפכו למזכרת ששוכבת בשקט בפינת הארון. למכנסיים היו סדקים בישבן, אבל מכיוון שהוא כמעט ולא לבש אותם, הם לא נראו רע מדי. הוא חתך את שני מותני המכנסיים, פתח את החוט, הפך אותם החוצה, ואוי ואבוי, הם עדיין היו חדשים לגמרי. הוא הדליק את המנורה, מדד בקפידה, גזר וישב ותפר בקפידה עד הבוקר. אז לטט, אי אן הזה היו מכנסיים "חדשים". הוא היה כל כך שמח, והוא דאג פחות!

באשר לבגדי שתי הבנות, הוא דן עם אשתו על הבאת הכלב לפונג לאם כדי למכור אותו תמורת כסף, ואם יישאר, יוכלו לקנות ממתקים כדי לשמח את הילדים.

לא הייתה דרך אחרת, ריחמתי על הכלב ה"פראי" שהיה נאמן למשפחה במשך כל כך הרבה שנים, אבל הייתי צריך לוותר!

עם שחר של ה-27 בט, הוא קרא לכלב להאכיל, ליטף אותו בפעם האחרונה, אחר כך שם את הכלב בכלוב, קשר אותו לחלק האחורי של אופניו הישנים. הדרך מטא פאו לפונג לאם הייתה רחוקה, מזג האוויר היה קרוב לטט, דרך ההרים הייתה שוממת, הוא כופף את גבו כדי לדווש, מנסה להגיע לפונג לאם בזמן כל עוד היו קונים. בצהריים, השמש קופחת, זיעה זלגה, ממש אחרי דוק לין, הוא הרגיש פתאום קור. מה שלא חשב עליו, בצד השני של הגבול, הופיע מחסום, אנשי ה"ביורוקרטיה" התנשאו. הוא ידע שאם יישא את הכלב דרך מחסום, הוא בוודאות יוחרם או יחויב במס, ואם כן, מה יצטרך לקנות לטט לילדיו. האם עליו לשאת את הכלב בחזרה? לאחר מחשבה ארוכה, הוא קרא: - כמה טיפש, הכלב הוא הכלב שלי, פשוט תן לו ללכת, רחוק מהבית כאן הוא בוודאי יצטרך לעקוב אחריי. לחשוב זה לעשות, הוא חנה את האופניים, הוריד את הכלוב, פתח את החבל, שחרר את הכלב, גלגל סיגריה, שאף, ונשא את הכלוב בנחת מבלי לעבור את התחנה, הכלב מכשכש בזנבו ורץ אחריו.

לאחר שנמלט באורח פלא, הוא רכב על אופניים הרחק מהתחנה, ואז חנה את האופניים בצד הדרך וחיכה לבוא הכלב. הכלב היה מאושר עם בעליו, זנבו תחוב, ראשו קבור בחיק בעליו. בשלב זה, תחושת השמחה על בריחתו כמעט נעלמה, והוחלפה בחרטה ובעצב בל יתואר. הוא הזיל דמעות, ליטף את הכלב, ואז הכניס אותו בעדינות לכלוב כמו עם שחר בבית. בדרך לשוק פונג לאם, הוא היה כמו נשמה אבודה, מרחם על שני ילדיו עם בגדיו הקרועים, מרחם על הכלב שהיה חברו הנאמן במשך כל כך הרבה שנים. רק כשהגיע מישהו לשלם עבור הכלב, הוא החליט למכור אותו מיד, למכור אותו כדי לסיים את זה, כדי לסיים את הסצנה קורעת הלב הזו. האדם שקנה את הכלב לקח את הכלב, הכלב הביט בו, הוא הביט בכלב, בעיני האדם ובעיני החיה זלגו דמעות מלוחות.

באותה שנה, ילדיי קיבלו בגדים חדשים וממתקים. אבל נשאתי את העצב עד היום שעצמתי את עיניי!

מָקוֹר