אחי

הסרטן הנורא שם קץ לחייו בגיל 68, הגיל בו זה עתה שילם את חובו למשפחתו ולילדיו, בתקווה שיהיו לו כמה שנים של פנאי כדי ליהנות מזקנתו. חלומותיו היו אינספור, כמו טיפול בגינה, חפירת בריכה לגידול דגים, בניית צריף קש, כדי שבצהריים יבואו אחיו, חבריו, נכדיו לשחק ולהירגע.

עצי הפרי ששתל בגינה כבר הניבו פירות, הראשונים רק מתחילים לנבוט ולפרוש את עליהם. נראה שעונת הקשיו השנה הייתה בלעדיו, כך שהפרי אינו בשפע כמו כשהיה בחיים. בריכת הדובדבנים והדגים גדלו עכשיו, אבל הנוף נראה כל כך שומם ועצוב!

אחר הצהריים ביקרתי אותו והדלקתי שלושה מקלות קטורת כדי שהמזבח יהיה חם ומעושן יותר. הסתכלתי על צלחת המנגו שהיא זה עתה קטפה מהגינה כדי להציע לו. הם היו שלו. תחזרי ותטעמי את הפרי הראשון של העונה ששתלת. האם הוא היה מתוק או חמוץ?!

אחר הצהריים הפך לגשם, השמיים היו מעוננים, רוח קודרת נשבה בקור מסביב. שולחן האבן שמתחת לעץ השזיף, שם ישבנו לעתים קרובות אני ואחיי וחברינו מהשכונה ופטפטנו, היה עכשיו ריק, עם רק עלי שזיף יבשים וחתול שחור מכורבל בפינה.

אחים מתגעגעים אליכם, חברים מתגעגעים אליכם, שכנים מתגעגעים אליכם. אני מתגעגעת לשם ביי דן, בכל פעם שהוא היה שיכור, זה היה "טין אם שו קוואנג". אני מתגעגעת לשקית התירס המבושלת שהבאת מהבית לדוי דואנג כדי לתת לחברים שלך לאכול ביום פגישת המחזור. אני מתגעגעת לחגיגות הטט המאוחרות בנהר דין, אני מתגעגעת לדג המבושל בכורכום, אני מתגעגעת למלון הכבוש שהכנת. אני מתגעגעת לבוטנים הקלויים שהבאת באוטובוס מבין תואן, יושבת ולועסת כל הדרך לקואנג נאם ועדיין לא סיימת.

הייתה לו השכלה מועטה, אך היו לו כישרונות רבים. כשראה אנשים אורגים סלים, הוא ידע לארוג אותם לאחר מבטים ספורים. כשראה אמנים מציירים דיוקנאות, הוא קנה נייר, סרגלים ודיו כדי לצייר בדיוק כמו אמן אמיתי. הוא ידע לתפור מכנסיים, חולצות ואפילו לרקום. הוא גם היה טוב מאוד בכתיבה ובדיבור.

אבל זה היה סתם בשביל הכיף, שום דבר מקצועי. עבודתו העיקרית הייתה חקלאות, חקלאי אמיתי בלי שום תערובת. הוא גידל 6 ילדים מגיל צעיר ועד בגרות, וגידל אותם בתקופת הסובסידיות, תקופה שבה הכלכלה הייתה קשה מאוד, גידל אותם עם מעדר, עדר של תרנגולות חופש, כמה חזירים ותפוחי אדמה, תירס, שעועית, קשיו... עכשיו לכל ה-6 יש משפחות משלהם, חיים יציבים.

כשאני מדבר על הקשיים שלו בגידול ילדים, אני עדיין זוכר שני סיפורים שהוא היה מספר לי כשהיה קצת שיכור. הסיפורים היו לא פחות מתקופת הצ'י דאו של נגו טאט טו.

בסביבות 1978 - 1979, כאשר משפחתו עדיין התגוררה באזור הכלכלי החדש של טא פאו בקהילת הוי חיאם, מחוז טאן לין, מחוז ת'ואן האי (כיום בין ת'ואן ). זהו אזור כלכלי חדש שהוקם בשנת 1976, רוב האנשים שהגיעו להתיישב היו מקוואנג נאם וקואנג טרי. בתקופת הסובסידיה, הם עבדו בקואופרטיבים, עם שכר ודירוג שווים, פתחו שממות חדשות וחסמו נהרות ושווקים, כך שמחלות ורעב היו קבועים, במיוחד בעונת הקציר ובראש השנה המסורתי.

הוא סיפר שבאותה שנה היו למשפחתו 5 פיות להאכיל. ב-24 בט, לא נותרו למשפחה אורז או בטטות. אשתו נאלצה ללוות כסף מהשכונה, אבל זה הספיק רק כדי להתקיים. למעשה, כל בני המשפחה היו במצוקה וסבלו, כך שלא היה עודף להלוות. ובכן, היה בסדר לסבול ולהסתפק בזה. אבל להסתכל על הילדים, כל בגדיהם היו קרועים, זה היה שובר לב. ב-25 בט, בני הזוג ישבו כשברכיהם מורמות, וחשבו על משהו למכור כדי לקנות לילדיהם בגדים חדשים כדי שיוכלו ליהנות במהלך טט עם חבריהם.

הוא חשב הלוך ושוב, והחליט לקחת את מכנסיו הישנים, מכנסי החאקי הירוקים שלבש בתיכון לפני השחרור. מאוחר יותר התחתן, עבר לאזור הכלכלי החדש, ובילה את כל היום בהתגלגלות בשדות. המכנסיים הפכו למזכרת שוכבת בשקט בפינת הארון. למכנסיים היו סדקים בישבן, אבל מכיוון שהוא כמעט ולא לבש אותם, הם לא נראו רע מדי. הוא גזם שני מכנסיים, הסיר את החוט, הפך אותם, ואוי ואבוי, הם עדיין היו חדשים לגמרי. הוא הדליק את המנורה, מדד בקפידה, גזר, וישב ותפר בקפידה עד הבוקר. אז, לאי אנה היו מכנסיים "חדשים" בטט הזה, כל כך שמח, דאגה אחת פחות!

באשר לבגדי שתי הבנות, הוא דן עם אשתו על הבאת הכלב לפונג לאם כדי למכור אותו תמורת כסף, ואם יישאר, יוכלו לקנות ממתקים כדי לשמח את הילדים.

לא הייתה דרך אחרת, ריחמתי על הכלב ה"פראי" שהיה נאמן למשפחה במשך כל כך הרבה שנים, אבל הייתי צריך לוותר!

עם שחר של ה-27 בט, הוא קרא לכלב להאכיל, ליטף אותו בפעם האחרונה, אחר כך חיבק את הכלב והכניס אותו לכלוב, קשר אותו לחלק האחורי של אופניו הישנים. הדרך מטא פאו לפונג לאם הייתה רחוקה, מזג האוויר היה קרוב לטט ודרך ההרים הייתה שוממת, הוא כופף את גבו ודיווש, מנסה להגיע לפונג לאם בזמן כל עוד יש קונים. שמש הצהריים הייתה חמה, זיעה זלגה, ממש אחרי דוק לין, הוא הרגיש לפתע קור. מה שלא חשב עליו היה שבצד השני של הגבול הופיע מחסום, אנשי "סרט בירוקרטי" מתנשאים. הוא ידע שאם יישא את הכלב דרך מחסום, הוא בוודאות יוחרם או יחויב במס, ואם כן, מה יצטרך לקנות לטט לילדיו. האם עליו לשאת את הכלב בחזרה? לאחר מחשבה ארוכה, הוא קרא: - כמה טיפש, הכלב הוא הכלב שלי, שחרר אותו, כאן רחוק מהבית הוא בוודאי יצטרך לעקוב אחריי. לחשוב זה לעשות, הוא חנה את האופניים, הוריד את הכלוב, פתח את החבל, שחרר את הכלב, גלגל סיגריה, שאף עליה, ונשא את הכלוב בנחת מבלי לעבור את התחנה, הכלב מכשכש בזנבו ורץ אחריו.

עם בריחה פלאית, הוא רכב על אופניים הרחק מהתחנה, ואז חנה את האופניים בצד הדרך וחיכה לבוא הכלב. הכלב היה מאושר עם בעליו, זנבו תחוב, ראשו קבור בחיק בעליו. בשלב זה, תחושת השמחה על בריחתו כמעט נעלמה, והוחלפה בחרטה ובעצב בל יתואר. הוא הזיל דמעות, ליטף את הכלב, והכניס אותו בעדינות לכלוב כמו עם שחר בבית. בדרך לשוק פונג לאם, הוא היה כמו נשמה אבודה, מרחם על שני ילדיו עם בגדיו הקרועים, ועל הכלב שהיה חברו הנאמן במשך שנים כה רבות. רק כשהגיע מישהו לשלם עבור הכלב, הוא החליט למכור אותו מיד, למכור אותו כדי לסיים את זה, לסיים את הסצנה קורעת הלב הזו. האדם שקנה את הכלב גירש את הכלב, הכלב הביט בו, הוא הביט בכלב, גם לאדם וגם לחיה היו דמעות מלוחות בעיניים.

באותה שנה, ילדיי קיבלו בגדים חדשים וממתקים. באשר לי, נשאתי עצב עד היום שעצמתי את עיניי!

מָקוֹר