הגברת הזקנה של השקיעה

"...אני הולך בשקיעה/ כשאור אחר הצהריים יורד/ כשהשמש עדיין מתמהמהת/ אני לבדי צופה בציפור האבודה/ וליבי עצוב..."

(השיר "אני הולך בשקיעה" - ואן פונג)

נולדתי וגדלתי בעוני בכפר דייגים ליד מגדלור קה גה. מאז 1959, אחר הצהריים כשטיילתי על החוף שרתי: "אני הולך בשקיעה", כשהייתי ילד, וחשבתי על כך שהייתי רומנטי מדי בלי לדעת זאת! ובשנת 1960 עזבתי את אחר הצהריים על החוף, הרחק מכפר הדייגים העני, כדי ללכת לפרובינציה ללמוד.

35051507_1638728506249244_5583672499452772352_o-1170x690.jpg

היו שני שירי סלואו רוק ראשונים שהיו פופולריים בדרום באותה תקופה, "I go in the sunset" של ואן פונג ו-"Kiep tha huong" של לאם פונג. בחרתי ב-"I go in the sunset" כרקע לכתבה הזו "הגברת הזקנה של השקיעה". זו אישה זקנה אמיתית, ראיתי אותה ב-2010, עכשיו אני לא רואה אותה יותר. ומאז ש"הגברת הזקנה של השקיעה" נעלמה, לא חזרתי לבית הקפה הזה, כי לא נשאר על מה לשמוח.

אני גר בהו צ'י מין סיטי מאז תום המלחמה, אני לא סייגונזי אמיתי. בכל שקיעה אני יושב בבית קפה על המדרכה בפרוורים ושותה קפה כדי "להקשיב" לשקיעה...

שתיית קפה הייתה רק תירוץ לצפות בשקיעה... ושמתי לב לאישה זקנה עם גב כפוף הולכת לאט ובהתמדה במסדרון קצר. כל אחר צהריים, למעט כשירד גשם. היא הלכה הלוך ושוב עד השקיעה. קראתי לה "הגברת הזקנה שקיעה". וכששאלתי אותה למה היא לא הולכת בבוקר, היא אמרה שהיא מאוד עסוקה בבוקר... חשבתי, מסתבר, שבגילה "עדיין יש לה הרבה עבודה!".

למרות שהייתה מעט חלשה, רגליה נראו נחושות, כך שבכל אחר צהריים ראיתי אותה הולכת, אבל רק עד לנקודה מסוימת ואז חוזרת מנקודת ההתחלה. היה לה מקל הליכה, אבל היא לא נשענה עליו, שתי ידיה היו מאחוריה, אוחזות במקל ההליכה בחוזקה, ונראה היה שזו הייתה התנוחה היחידה שמנעה ממנה ליפול (והיא החזיקה במקל ההליכה רק כדי להגן על גבה למקרה שתיפול).

כמה שקיעות חלפו, ואני חושש שיום אחד לא אראה אותה יותר! כשאני מביט בה, אני מתגעגע לאמי. אמי נפטרה כמה שנים לאחר השלום , מה שאומר שבניגוד אליה, אמי עדיין לא נהנתה משלום, למרות שאמי סבלה בגלל המלחמה, ולכן היא תמיד השתוקקה לשלום!

אנו יודעים שלידה, הזדקנות, מחלה ומוות הם בלתי נמנעים, אבל מי לא "אוהב את החיים ופוחד מהמוות?" בדיוק כמו שלחיים האלה יש סופים רבים: סוף הנהר, סוף הדרך, סוף העונה, סוף השנה... כל הסופים האלה יכולים לחזור להתחלה, אבל רק הסוף... של החיים לא יכול לחזור!

במשך שנים רבות צפיתי בה, גבה מעוצב כקשת, כשהיא הולכת, הדרך ופניה נראים כשני קווים מקבילים, לפעמים היא מכריחה את עצמה להסתכל קדימה כדי לקבוע את יעדה, ואז פונה לאחור, ואז ממשיכה ללכת לאט...

כשלמדתי להכיר אותה, גיליתי שהיא ילידת קואנג טרי שנמלטה מהמלחמה בסייגון בשנת 1974. היא אמרה שהיא לא פוחדת מעוני, היא פוחדת רק ממטוסים ותותחים... והיא התחילה להיזכר בכאב של שנות המלחמה... אה, זו "גברת זקנה".

כששמעתי את סיפורה, ראיתי שחייה דומים מאוד לחייה של אמי:

- היה גם זמן שהייתי אדיש בשדות, שדות תפוחי אדמה... הגב סבל את הגשמים המקפיאים, את אור השמש הלוהט, כפוף, תולש שתילי אורז, עקר, קטף, נשא, נשא... הכל כדי לגדל את ילדיי. הסיבולת של הגב הזה שנראה עמיד היא זמן מאתגר, אבל הזמן הוא אינסופי, ובני אדם הם סופיים, וכאשר הגב יגיע לקצה גבול היכולת שלו, הוא יהיה משותק ולא יוכל להתרומם!

גב כפוף וגבנון "שניים באחד" נראים קרובים זה לזה, אבל מסתבר שזה מרחק רחוק מאוד בחיים. גב כפוף כדי להתפרנס, אם לא להימלט מעוני, חייב להמשיך להיות כפוף עד שהגב יהיה גיבנון... וגיבנון השאיר את תוצאות הגב הגיבנון.

הגברת הזקנה עם הגב הכפוף מתאמנת בשקיעה לא כדי לחיות זמן רב, אלא רק כדי לאחל שאם היא עדיין בחיים, אנא תנו לה קצת בריאות כדי שתהיה קרובה לילדיה ונכדיה כמה שיותר זמן.

ויום אחד... האישה הזקנה עם הגיבנת תשכב כדי... ליישר את גבה ותעזוב את החיים האלה לתמיד... אני מצטערת שאת צריכה להגיד את זה, כי גם אני אמרתי לאמא שלי שכאשר היא תשכב ישר ולא תקום שוב לעולם, חייה ישוחררו!

אחר הצהריים הזה השקיעה שוקעת לאיטה... השמש כמו גולה אדומה נעלמת מאחורי הבניינים הגבוהים, גם הגברת הזקנה של השקיעה נעלמת מאחורי שורת הבתים הרעועים בפרברים העניים, ואני שר לבד בליבי:

"... אני לבדי צופה בציפור האבודה

אבל הלב שלי מרגיש עצוב...

מָקוֹר