הגברת הזקנה של השקיעה

"...אני מהלך בתוך הדמדומים/ כאור הערב דוהה/ בעוד השמש עדיין מתמהמהת/ לבדי אני צופה בציפור האבודה/ וליבי עצוב..."

(השיר "אני הולך בתוך השקיעה" - ואן פונג)

נולדתי וגדלתי בעוני בכפר דייגים ליד מגדלור קה גה. משנת 1959, במהלך טיולי אחר הצהריים על החוף, הייתי שר, "אני הולך בתוך השקיעה". במבט לאחור, הייתי כל כך רומנטי כילדה, בלי לשים לב! ובשנת 1960, עזבתי את אחר הצהריים של השקיעה על החוף, ועזבתי את כפר הדייגים העני שלי כדי ללכת לעיר ללמוד.

35051507_1638728506249244_5583672499452772352_o-1170x690.jpg

היו שני שירי סלואו רוק מוקדמים שכבשו את הדרום בסערה באותה תקופה: "I Walk Amidst the Sunset" מאת ואן פונג ו-"Life in Exile" מאת לאם פונג. בחרתי ב-"I Walk Amidst the Sunset" כבסיס למאמר הזה, "האישה הזקנה של השקיעה". זו הייתה אישה זקנה אמיתית; ראיתי אותה ב-2010, אבל לא ראיתי אותה מאז. ומאז ש"האישה הזקנה של השקיעה" נעלמה אל תוך הלילה, גם אני לא חזרתי לבית הקפה הזה, כי לא נשאר מה ליהנות ממנו.

אני גר בהו צ'י מין סיטי מאז תום המלחמה, אבל אני לא סייגונזי אמיתי. כל ערב עם השקיעה, אני יושב בבית קפה בצד הדרך בפאתי העיר, שותה קפה ו"מקשיב" לשקיעה...

שתיית קפה הייתה רק תירוץ לצפות בשקיעה... ושמתי לב לאישה זקנה עם גב כפוף הולכת לאט ובהתמדה במסדרון קצר. כל אחר צהריים, למעט כשירד גשם. היא הלכה הלוך ושוב עד שקיעת השמש. קראתי לה "האישה הזקנה של השקיעה". וכששאלתי אותה למה היא לא הולכת בבוקר, היא אמרה שהיא עסוקה מדי בבוקר... חשבתי, מסתבר, שבגילה "עדיין יש לה הרבה מה לעשות!"

למרות שצעדיה היו חלשים במקצת, רגליה נראו נחושים, כך שבכל אחר צהריים היא נראתה הולכת, תמיד מגיעה לנקודה מסוימת לפני שהיא חוזרת מנקודת ההתחלה. היה לה מקל הליכה, אך היא לא השתמשה בו לתמיכה; במקום זאת, היא אחזה בו בחוזקה מאחורי גבה בשתי ידיה, לכאורה בתנוחה זו רק כדי למנוע מעצמה ליפול (והיא החזיקה את המקל רק לתמיכה למקרה שתיפול).

כל כך הרבה שקיעות חלפו, והיא נשארה אותו הדבר, ואני חושש שיום אחד לא אראה אותה יותר! כשאני מסתכל עליה, אני מתגעגע לאמי. אמי נפטרה כמה שנים אחרי הסכם השלום , כלומר היא הייתה שונה ממנה בכך שמעולם לא חוותה שלום, למרות שסבלה מאוד ממלחמה ותמיד כמהה אליו!

אנו יודעים שלידה, הזדקנות, מחלה ומוות הם בלתי נמנעים, אך מי מאיתנו אינו "נאחז בחיים ופוחד מהמוות"? כשם שלחיים יש סופים רבים: סופו של נהר, סופו של כביש, סופו של עונה, סופו של שנה... את כל הסופים הללו ניתן להפוך, מלבד סופו של החיים עצמם, שאותו לא ניתן להחזיר!

במשך שנים צפיתי בה; גבה היה מקומר, וכשהלכה, הדרך ופניה נראו כמו שני קווים מקבילים. לפעמים היא הייתה מביטה קדימה כדי לקבוע את יעדה, ואז פונה לאחור, וממשיכה ללכת לאט...

כשלמדתי להכיר אותה, נודע לי שהיא ממחוז קוואנג טרי ושהגיעה לסייגון כדי להימלט מהמלחמה ב-1974. היא אמרה שהיא לא פוחדת מעוני, רק ממטוסים וארטילריה... והיא החלה להיזכר בכאב של שנות המלחמה... אה, זו "גברת זקנה שאוהבת חדשות".

כששמעתי את סיפורה, גיליתי שחייה דומים מאוד לאלו של אמי:

- היה זמן בו עמלה ללא לאות בשדות ובערבי תפוחי האדמה... גבה סבל גשמים מקפיאים, שמש קופחת, התכופף לשתול שתילי אורז, עקם, קציר, נשיאת משאות... הכל כדי להאכיל את ילדיה. חוסן הגב החזק והעמיד לכאורה הזה מאתגר את הזמן, אבל הזמן הוא אינסופי, ובני האדם הם סופיים, והגב הגיע לקצה גבול היכולת שלו, הוא חייב להתכופף ולא יכול לקפוץ שוב!

גב כפוף וגב כפוף - "שניים באחד" - נראים קרובים, אך מתגלים כמרחק עצום בחיים. גב כפוף נחוץ להישרדות; אם העוני נמשך, יש להמשיך לכופף את הגב עד שהגב כפוף לחלוטין... וגב כפוף הותיר אחריו את התוצאה של גב כפוף.

האישה הזקנה הכפופה יוצאת להתעמלות הערב שלה לא כדי לחיות עוד זמן, אלא פשוט כדי לאחל שאם היא עדיין בחיים, יהיה לה קצת כוח לבלות כמה שיותר זמן עם ילדיה ונכדיה.

ויבוא יום... שבו האישה הזקנה עם הגב הכפוף תשכב כדי... ליישר את גבה לנצח ולעזוב את החיים האלה... אני מתנצלת על כך שאני צריכה לומר זאת, כי פעם אמרתי לאמי שכאשר היא תשכב עם גב ישר ולא תקום שוב לעולם, חייה ישוחררו!

אחר הצהריים הזה, השמש שוקעת לאיטה... השמש, כמו גולה אדומה זוהרת, נעלמת מאחורי הבניינים הגבוהים, גם האישה הזקנה של השקיעה נעלמת מאחורי הבתים הרעועים בפרברים העניים, ואני נשאר לבד, שר בשקט בתוכי:

"...צפיתי בציפור האבודה לבד."

"אבל ליבי מרגיש מלנכולי..."

מָקוֹר