השיר נכתב בשער טן טאן.

כשהצהריים התקרב לסיומו וערפל ההרים החל לרדת, לאחר חציית כבישים ארוכים ומפותלים ומדרונות הרים תלולים, קפטן מאי דוק נאם הניח לבסוף את תרמילו הכבד על מדרגות האבן מול עמדת משמר הגבול טן טאן, לא רחוק מפחי נהר מא, הזורם אל מקורות נהר מונג לאט.

איור: BH

רוחות נשבו מהעמקים העמוקים, רוחות מהנהר העצום והשוצף, נושאות ניחוח חריף של עשב בר מעורבב עם ניחוח עשן ממטבחי כפר רחוקים. טן טן לא היה דומה לשום מקום בו היה אי פעם: ההרים הצמודים לנהר לא רק היו גבוהים, אלא גם כאילו הם מקשיבים לרוח המייללת; הנחלים לא רק זרמו, אלא גם סיפרו ללא לאות סיפור עם, שמקורו משחר הזמן. כחייל בעל נשמה חלומית, כשהלך לאורך החלקים העליונים של נהר המא, מאי דאק נאם הרגיש כאילו כל צעד שעשה נוגע בהד מהדהד מהעבר.

*

מאי דוק נאם מגיע מאזור חוף. הוא גדל בין רוחות מלוחות וגלים מתנפצים, קול משוטים מתנפצים וריח דגים מיובשים. אמו אמרה שאדם מהחוף צריך לדעת איך לנסוע רחוק, והמרחק הרחוק ביותר הוא בים ובהרים. לאחר שנים רבות של שירות כשומר גבול באי מה, הוא הועבר למוצב טן טאן כדי לעבוד כסייר עממי, ולהישאר קרוב לאנשים ולכפרים. זו הייתה העברה רגילה עבור שומר גבול. עם זאת, במסע זה לחלק המערבי של מחוז טאנה הואה, מלבד ציודו הצבאי, הכיל תרמילו צרור בד קטן, חום כהה ומרופט. בפנים היה פיסת נייר מצהיבה שהכילה שיר מאת אביו, מאי דוק דונג, חייל מתנדב וייטנאמי שלחם בלאוס במהלך המלחמה נגד ארה"ב.

בבוקר שקט וחסר רוח, אמו מסרה את השיר לנאם מבלי לבכות. היא רק אמרה, "עלה לשם, ואם הגורל יאפשר, עזור לי למצוא אותו. לא כדי להחזיר אותו, אלא רק כדי לדעת היכן קבור אביך, כדי שאוכל לקרוא לו בשמו האמיתי." נאם שמע את קולה של אמו, עדין כגל המכה בחול. אך הוא ידע שדבריה באו מלב עמוס במשקל של עשרות שנים.

בסביבות שנת 1973, לפני שיצא לשדה הקרב בארץ זרה, אבי שלח לאמי שיר בצורת שבע הברות, שש שורות. אמי אמרה שזה היה המכתב היחיד, וגם האחרון, שאבי שלח לה אי פעם.

קפטן נאם פתח את עטיפת הבד וקרא שוב את המילים הבלויות, חש את פעימות ליבו התוססות והפועמות: "הכוכבים מנצנצים בשער טן טן / אני כותב לך בארץ הזאת / כבר עבר חצות / בדרך למלחמה, אני מתגעגע אליך כל כך / ככל שאני מתגעגע אליך יותר, כך אני דואג יותר למשימתי / אני משתוקק ליום שאחזור להיות אבי בננו / לבנות לך בית גדול / כדי שבננו יוכל לשחק בחופשיות / הלילה בטן טן בהיר באור ירח / שולח לך אינספור מסרים אוהבים / כאשר האויב מובס והמדינה בשלום / אני חוזר, אשתי מקבלת את פניי, ואנחנו ביחד."

קפטן נאם קיפל את הפואמה. הירח מעל טן טן בלילה הראשון שהגיע זרח בבהירות יוצאת דופן. הייתה לו תחושה שהירח זורח על אותה דרך שאביו עבר פעם, במעבורת שנשאה את צבא טיי טיאן.

***

אמי קיבלה את השיר כשהייתה עדיין לא בת עשרים. היא זוכרת שחמישה ימים בלבד לאחר חתונתם, בעלה הצעיר ארז את חפציו ויצא למלחמה. היא סיפרה שביום בו עזבה אותו, נשבה רוח ים חזקה, וחול התערבל לכל עבר. הוא צחק והתבדח, "אני אעדר לכמה ימים, אחר כך אחזור ואהיה אב לבן שתשמח עליו." אמי הסמיקה והפנתה את גבה, אך ליבה בער מחום הנעורים.

השיר הגיע חודש וחצי לאחר שאבי עזב. הדוור היה חייל צעיר, קולו עדיין רעד כשקרא את שם הנמען. אמי קיבלה את המכתב, ידיה רועדות אף יותר מאלה של הדוור. כשפתחה אותו, המילים היו כמו גלים, עדינים ועזים כאחד. היא קראה אותו שוב ושוב עד שידעה אותו בעל פה. היא הניחה את השיר מתחת לכריתה והוציאה אותו לקריאה בכל לילה, כאילו קריאתו בקול רם תאפשר לאבי לשמוע אותה.

אז הגיעה הידיעה על מות אבי, יחד עם תעודת פטירה הנושאת את ההצהרה הכללית: "גופתו של המרטיר מאי דוק דונג קבורה בחזית המערבית, בחיבתם האוהבת של חבריו". לא היו שרידים. לא היה כתובת קבורה ספציפית. החפצים היחידים שהותיר המרטיר היו תרמיל גב, סט בגדים, זוג צעיפים רקומים שאמו הכינה לו ביום שעזב, ומחברת ובה שיר שאביו שלח לאמו. אמו אחזה במחברת עם השיר והצעיפים אל חזה וקרסה. אנשי הכפר אמרו שמאותו יום ואילך, היא ראתה את השיר כאילו היה גופת בעלה. היא נשאה אותו איתה לכל מקום שהלכה. השיר היה קרוע, הקצוות שחוקים, אך הכתיבה נעשתה נועזת יותר מיום ליום, כאילו חרוטה בזיכרון.

אמו של נאם ילדה אותו בלילה גשום. בים, הגלים שאגו. היא אמרה שכאשר שמעה את בכיו של בנה, היא נזכרה בשיר "אני מבטיח לחזור יום אחד להיות אביו", ודמעות זלגו על לחייה. אביו לא חזר, אך ההבטחה נותרה, כמו חוט המחבר שני עולמות .

***

נאם גדל עם השיר הזה. בכל פעם שנאם שאל על אביו, אמו לא אמרה הרבה. היא פשוט הייתה מוציאה את השיר וקוראת אותו בקול רם. קולה היה נמוך ואיטי, כמו אמירת תפילה. נאם לא הבין הכל, אבל כל מילה כאילו חלחלה לעורו. בגיל עשר הוא ידע זאת בעל פה. בגיל חמש עשרה הוא התחיל להבין. בגיל שמונה עשרה, לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, נאם הצטרף למשמר הגבול, באותו גיל שאביו עזב את סירתו כדי לצאת למלחמה. בכל פעם שקרא את שירו ​​של אביו, נאם הרגיש בטוח, כאילו דרכו של אביו למלחמה נכתבה בפסוקים האלה עוד לפני שנולד.

ביום בו נאם קיבל את משימתו לעזוב את האי מה ולעבור לטן טאן, מקורות נהר מא, אמו נראתה לפתע אורה. היא נתנה לנאם את שירו ​​של אביו וחזרה על דבריה: "אני יודעת שכבר שיננת אותו, אבל קח אותו איתך, בני. אולי האינטליגנציה של אביך תנחה אותך. כך אני מרגיש. מאז ששמעתי את החדשות על המעבר שלך, חלמתי שאביך חוזר הביתה כמה פעמים. הוא היה כל כך שמח, שהוא המשיך להזמין אותי לצאת איתו לים."

מהרגע שכף רגלו דרכה בטן טאן, נאם התגעגע לאימו עוד יותר, הוא התגעגע אליה כל כך, הוא אהב אותה כל כך!

***

ערב אחד, נאם ליווה את חבריו מהיחידה אל כפר נידח. בכפר התקיים אירוע תרבותי. מדורה בערה. צלילי חלילים ותופים התערבבו בצחוק. חיילים תאילנדים ותיקים ישבו במעגל, שיערם אפור ועיניהם נוצצות. הם סיפרו סיפורים ישנים, סיפורים מהיער, סיפורים מימי ההפצצות וההפגזות.

לפתע, קם איש זקן. הוא נשען על מקל ההליכה שלו, קולו צרוד אך מהדהד. הוא דקלם שירה. נאם נדהם. כל שורה, כל מילה היו מוכרות, אך קורעות לב: "שער טן טן מכוסה בכוכבים רבים כל כך..."

נאם קפץ על רגליו. ליבו הלם כמו תוף. הזקן סיים לדקלם את השיר, ואז סיפר באיטיות, "שיר זה נכתב על ידי חבר שלי, מהשפלה, בשפך נהר מא. הוא כתב אותו בלילה מואר ירח בטן טאן, לפני שהיחידה שלנו חצתה את הנהר לביצוע משימה בינלאומית בלאוס. העברנו אותו, כמו העברת לפיד כדי להאיר את הדרך ולחמם את ליבנו באהבה. לאחר מכן, בכל פעם שהיה אירוע תרבותי, היינו מדקלמים אותו; אלו עם נשים זכרו את נשותיהם, אלו עם מאהבות זכרו את מאהבותיהם. וכולנו הצטרפנו לאהבה ולגעגוע העז למולדתנו. גם החיילים הלאוטים אהבו את השיר הזה; הם עיבדו אותו לשירי עם, מרגשים מאוד." הוותיק הזקן הפך אז את השיר לשיר עם. כולם הצטרפו, שרו יחד.

כשההופעה הסתיימה, נאם ניגש אל הוותיק הזקן ושאל בקול רועד:

אדוני... האם אתה יודע את שמו של האדם שכתב את השיר הזה?

הזקן בהה בנאם זמן רב. אור האש האיר את פניו המקומטות. "אני מכיר אותו. הוא באותה יחידה כמוני. קוראים לו דונג, אני חושב ששם משפחתו הוא מאי."

***

שמו של הזקן היה הא מוי. הוא ואביו של נאם היו באותה יחידה. הוא הזכיר מספר פעמים שהשיר היה פופולרי מאוד בקרב החיילים באותה תקופה. בכל פעם שהיו עייפים מהצעידה, מישהו היה מדקלם כמה שורות. געגועים הביתה, געגועים לאשתו, געגועים לילדיהם שטרם ראו - כל הרגשות הללו נשפכו אל שורות השירה הפשוטות הללו. לבסוף, מר מוי הניח את זרועו סביב כתפו של נאם ואמר בהתרגשות, "אביך היה מוכשר מאוד. הוא כתב ללא טרחה, אך כל מילה נראתה כאילו היא מפיחה בה חיים, מלאה בליבו!"

לאחר שתיקה קצרה, מר מוי לחץ את ידו מתחת לאפו לפני שהמשיך: "אביך מת כאשר יחידתו נקלעה למארב. כדורים קרעו את היער. אביך נפצע קשה, אך עדיין ניסה למשוך את חבריו למקום מבטחים. הייתי האדם האחרון שנותר בחיים לצידו. אביך החזיק את ידי ולחש, 'אם... אם אני עדיין בחיים, זכור לומר לאשתי לטפל ב... בננו...' ואז גם אני נפצעתי, איבדתי את הכרתי, וכשהתעוררתי, הייתי בתחנת כירורגיה קדמית. שאלתי ונודע לי שאביך מת. הצוות הרפואי לא הצליח למצוא את שרידיו. יער הגשם בלע אותם."

מר הא מוי שמר את השיר בזיכרונו במשך עשרות שנים. הוא אמר שזהו משהו שנשא עמו כשחזר לכפרו, כשעבד בשדות וכשהזדקן. "השיר לא נותן לי לשכוח איך חייתי", המשיך.

נאם כרע ברך לפני מר הא מוי. הוא לא בכה. הדמעות כאילו קפאו איפשהו בחזהו.

***

קפטן נאם דיווח ליחידתו. היחידה הסכימה לאפשר לו, יחד עם מר הא מוי וכמה אחרים, לנסוע ללאוס כדי לחפש את השרידים. לא הייתה מפה. רק זיכרונותיו של אדם זקן ורמזים קלושים ביער. הם נסעו במשך ימים רבים. היער שמעבר לשפך נהר טן טאן היה צפוף, שורשיו שלובים בסלעים. לעיתים, הוא נראה חסר תקווה.

אחר צהריים אחד, הם הגיעו לחלקת אדמה גבוהה. מר הא מוי עצר. הוא אמר שהקרב התרחש כאן בסביבה. הוא הצביע על ערוץ נחל יבש: "הוא נפל שם." נאם ירד, ליבו הלם בחוזקה. הוא חפר. האדמה הייתה רכה. פיסת בד מתפוררת נחשפה. ואז עצם. נאם חיבק את העצם. בפעם הראשונה בחייו, הוא לחש: אבא!

הירח עלה. סהר זרח בבהירות מרחוק. נאם הוציא את השיר וקרא אותו בקול רם. קולו התערבב עם בריזה של היער. מר הא מוי עמד לצידו, ידיו שלובות. נדמה היה כאילו ההרים מקשיבים. נדמה היה כאילו הנחל הפסיק לזרום.

***

השרידים נאספו. נאם עמד לפני קבר אביו, והניח עליו את הפואמה. הוא לחש, "אני מחזיר לך את השיר הזה, אבי. אבל כל שורה, כל מילה, אני נשבע לשאת איתי למשך שארית חיי." הרוח נשבה, העלים רשרשו. הירח זרח.

עם שובו, נאם הביא עמו גרסה מועתקת של השיר. הוא השאיר את המקור בקבר אביו. אמו שמעה את החדשות ושתקה זמן רב. אחר כך חייכה. עם אותו חיוך נדיר, אמרה, "תודה לאל, תודה לבודהה, הוא כבר לא אבוד!"

באותו לילה, נאם חלם על אביו. אביו עמד בשער טן טן, צילו מוטל באור הירח הבהיר. הוא דקלם שירה. נאם הקשיב בשקט לכל שורה ומילה, וחש תחושה יוצאת דופן של שלווה.

השיר נשלח, ואז נשלח חזרה. דרך מלחמה, דרך אובדן, דרך דורות. ואיפשהו בין ההרים שמעבר לשער טן טאן, בלאוס השכנה, הירח עדיין זורח...

סיפורים קצרים מאת טראן דואן טראנג

מקור: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm