הונג פגש את סגן חאי באותו אביב, כאשר שובץ בקבוצת עבודה לכתוב מאמר על חייהם של חיילים באזור הגבול. הוא הוטל עליו להדריך את הונג בסיור באתרי מכ"ם בגובה רב. החייל הצעיר, צעיר מהונג בכמה שנים, היה בעל מבנה גוף רזה אך חסון, עיניים בהירות וחיוך שתמיד היה עדין כמו הרוח.

"כשעומדים על פסגת א-לו בלילה, אפשר לראות את כל השמיים כאילו הם נושמים", אמר חאי, קולו רגוע אך עיניו נוצצות כאילו נגע במשהו קדוש. "שם למעלה, אנחנו צופים בכל נשימה."

הונג הרים את מבטו אליו. חלק מדבריו לא היו קשות, אך הן היו רגועות, תקיפות ויפות באופן מוזר.

הנסיעה לפסגת א-לו נמשכה כמעט חצי יום, שביל ההרים היה מפותל וסלעי. אך לאורך כל המסע, חאי שמר על חיוך עדין, הלך וסיפר להונג על יחידתו ועל השנים שבילה בארץ הזאת.

ביום בו עזב את עיר הולדתו כדי להתגייס לצבא, בכתה אמו כל כך עד שעיניה התנפחו ואדומו. שלושה אביבים חלפו, וחאי עדיין לא הצליח לחזור הביתה לטט (ראש השנה הירחי). "בכל פעם שטט מתקרב, היחידה בכוננות גבוהה. כשאני מסתכל על הזיקוקים בפסגת ההר, אני מתגעגע לאמא שלי", אמר חאי ברכות, כשהוא מלטף זרד ששרט את כתפו של הונג.

הונג השתתק לרגע. כל חייל נושא זיכרון קדוש שכזה עמוק בליבו.

***

עם הגעתו לשדה הקרב, נפרש לנגד עיניו של הונג מרחב שמיים עצום. מגדל המכ"ם ניצב גבוה כמו זרוע המושטת אל השמיים, חובק את הרוח, את הערפל, ואפילו את דאגות ההרים והיערות האלמוניות. חיילים צעירים עסקו בבחינת הציוד. בתוך זמזום המכונות השקט, פיקד חאי בצעדים עדינים, מבלי לצעוק או למהר, ונדרש רק מבטים ספורים ומילים קצרות.

הונג ראה בבירור בכל תנועה שלהם תערובת של גאווה ואחריות.

באותו אחר הצהריים, הונג עקב אחרי חאי אל החוף הסלעי, שם אמר, "לעמוד כאן ולצפות בשקיעה זה כמו לחבק את כל העולם." וזה היה נכון. השמש, אדומה כמו כדור אש, שקעה באיטיות לעבר רגלי ההרים, אורה הנותר נגע במדיו הירוקים, וגרם לצבע חולצתו להיראות מעט בהיר יותר.

הונג שאל:

חי, מה גורם לך להיות כל כך קשור למקום הזה?

חאי חשב לרגע, ואז ענה, קולו נחלש באופן משמעותי:

כי כאן אני מרגיש מועיל. כל סריקת מכ"ם, כל משמרת לילה... שומרים על מיליונים מאחוריי. אני יודע שאני לא גיבור, אבל אני רוצה לעמוד איפה שאני צריך להיות.

תשובה זו הותירה את הונג ללא מילים. החייל דיבר על דברים עמוקים בנימה רגילה מאוד. אולי זה מה שהכי ריגש את הונג.

באותו לילה, הונג ישן עם צוות הסיור בעמדת התצפית. הרוח יללה, הקור נשך בעורם, אך החיילים ישבו זקופים, עיניהם נעוצות באופק החשוך. מדי פעם, חאי היה מרים את מבטו, מקשיב לצליל רחוק.

הונג שאל:

- מה שמעת?

חאי חייך:

- קול השמיים.

הונג צחק. אבל אז חאי המשיך:

חיילי הגנה אווירית כבר לא צריכים להקשיב עם הלב. כשיש תקרית, השמיים נראים אחרת לגמרי. רק שינוי קטן, ואנחנו יכולים להרגיש אותו מיד.

חאי סיפר להונג על משמרתו בשנה השנייה, הפעם היחידה שבה באמת היה מבועת. זה היה לילה של רוחות חזקות וגשם זלעפות. המכ"ם אותת אות חריג, וכל היחידה נקראה לעמדות חירום. באותו רגע, הוא התגעגע נורא לאמו, נזכר בדמותה הקטנה שחיכתה לו במרפסת בכל ערב. אבל באותו הזמן, מחשבה נוספת עלתה בליבו: "אם שלום ישרור שם למטה בגללי, אז הפחד שלי שווה את זה." כשחשב על כך, ועל אמו, ליבו של חאי נרגע.

***

למחרת בבוקר, עוד לפני שהשחר עלה, קיבלה היחידה ידיעה שסופת ברד עומדת לפקוד את האזור ההררי. כל הפלוגה הזיזה במהירות ציוד ותגברה את המחנה. הונג וקבוצת העבודה הצטרפו גם הם כדי לסייע.

בתוך הבהלה, הונג ראה את חאי מטפס על תורן מכ"ם העזר כדי לבדוק את מנגנון הנעילה. משב רוח חזק הכה בו. הונג עמד לקרוא לו כשלפתע שמע "סדק!" - צליל קר ויבש של מתכת נשברת.

חאי לא נפל. אבל קורת תמיכה שמתחת השתחררה, וגרמה לעמוד לרעוד באלימות. הוא הצליח להיאחז בעמוד, תוך שהוא מכוון את הבריח ברוגע. לאחר כמעט עשר דקות מתוחות, הוא ירד למטה, פניו חיוורות אך עיניו עדיין נוצצות.

האנג פלט:

למה אתה כל כך פזיז? אם אתה נופל...

חאי צחק:

אם הבריח הזה מתקלקל בזמן שהרדאר פעיל, זה הרבה יותר מסוכן. אני רגיל לזה.

המילים "אני רגיל לזה" יצאו ברכות כמו נשימה, אבל הן חנקו מיד את ליבו של הונג.

הדברים שחיילים רגילים אליהם הם כנראה כל הדברים שאנשים רגילים לעולם לא היו רוצים להתרגל אליהם.

סופת הברד נמשכה כל אחר הצהריים. הונג מצא מחסה בצריף העץ. חאי ישב לצד הונג, שניהם הקשיבו בשקט לברד הכבד הנקיש על גג הברזל הגלי. ריח של אדמה לחה מילא את האוויר. לפתע, הוא הוציא קופסת פח קטנה מתרמילו, פתח את המכסה, ובתוכה היו כמה כרטיסים בעבודת יד שצוירו על ידי ילדים.

"הילדים בבית הספר של הכפר שולחים לנו אותם. הם שולחים אותם כל שנה", אמר חי, קולו מתרכך. "אמא שלי קראה פעם מאמר על היחידה שלנו, והיא אמרה, 'בזכותכם, הכפר שלנו שקט'. כששמעתי את זה, הרגשתי כל כך הקלה."

הונג אמר:

אתה בטח מתגעגע הביתה מאוד, נכון?

חאי לא ענה מיד. לאחר רגע הוא דיבר, קולו רך כרוח:

ברור שאנחנו זוכרים. אבל הכמיהה הזו... אנחנו רואים בה חלק מהעבודה שלנו עכשיו.

הונג הרגיש לפתע תחושה קלה של צריבה בזווית עינו.

***

הונג עזב את יחידתו לאחר שלושה ימי שירות. לפני שירד מההר, חאי לקח את הונג לנקודה גבוהה שם יכלו לראות את העיירה הקטנה שמתחת. זו הייתה מתנת הפרידה שלו.

- תראו, הכפר למטה בהיר כמו פרחים בלילה. נשארנו ערים כדי שהפרחים האלה יוכלו לפרוח.

הונג לא ידע מה לומר. הוא פשוט עמד שם בשקט זמן רב.

לפני שנפרדו דרכיהם, אמר חי:

- כאשר העיתון יפרסם כתבה חדשה, אנא זכרו לשלוח אותה אליי. כך אדע שתפקיד השמירה הרגיל שלנו בימים האחרונים קיבל קצת יותר משמעות.

הונג הנהן. אבל הונג לא הבין שזו הפעם האחרונה שהוא יראה את חאי.

חודשיים לאחר מכן, בזמן שהונג התכונן לכתוב כתבה נוספת, דיווחה יחידתו כי חאי נפצע קשה בסופת רעמים עזה בזמן שהציל ציוד מכ"ם מקריסה. הוא מת בדרכו לבית החולים.

כשהגיעו החדשות, הונג ישב ללא תנועה. עיניו בהו בחלל ריק; אף מילה לא הופיעה על הדף.

ביום בו הלך להדליק קטורת לאחיו, רוח ההרים הצליפה בעוז בפניו של הונג. הונג עמד לפני המצבה, ומסיבה כלשהי, דבריו של חאי הדהדו בראשו: "כל סימן מהשמיים הוא חלק משלום המדינה".

חאי קיים את הבטחתו לאורך כל חייו.

באותה שנה, הונג סיים את המאמר שלו והוא פורסם בגיליון סוף השנה. הונג שלח עותק לאמו של חאי. היא התקשרה להונג, קולה חנוק מרגשות:

תודה לך, בני. בזכות המאמר הזה, אני יכול לראות שחאי עדיין חי איפשהו בשמיים האלה.

הונג עמד בדממה, חש את הרוח העדינה עוברת על ידו כאילו מישהו נוגע בו קלות. אולי החיילים מעולם לא באמת עזבו. הם פשוט עברו לצורה אחרת של נוכחות, שקטה, איתנה, ובהירה כמו הכוכבים ששמרו עליהם פעם.

אפילו עכשיו, בכל פעם שהונג מרים את מבטו לשמי הלילה, הוא עדיין זוכר את חאי. הוא זוכר את חיוכו העדין, את דבריו החמים בתוך הרוח הקרה, ואת דמותו הניצבת זקופה מול המכ"ם המסתובב, כמו נקודה זעירה אך גמישה בשמיים העצומים.

ישנם אנשים שנכנסים לחיינו לזמן קצר מאוד, אך משאירים אחריהם מורשת מתמשכת של אור.

מְקוֹרִי

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html