אמהות גיבורות הופכות לפסלים בלבבות האנשים

אמא ישבה על המיטה, באור העמום שחדר מבעד לגג הקש, על השולחן שהונח ליד המיטה מגש במבוק, עליו קערת עשן קטורת, 9 קערות, 9 זוגות מקלות אכילה. גבה של אמא היה כפוף, עיניה היו עכורות כאילו בהתה אל האינסוף... זו הייתה תמונה של אמא נגוין טי טו - אמא גיבורה שסבלה כאב אינסופי לפני הקרבת 9 בנים, חתן אחד ו-2 נכדים.

שתקתי זמן רב מול התמונה ההיא, בתערוכה בנושא אמהות של קולונל טראן הונג - בנו של נגה אן, צלם מפורסם עם עבודות שתיעדו אמהות הרואיות וייטנאמיות ואת הגנרל וו נגוין גיאפ. התערוכה נערכה בשנת 2020. לידי עמד באותו זמן עיתונאי אמריקאי - ג'ייסון מילר.

האיש הגבוה בעל פניו העזות למדי הרים את מבטו בעיניו האדומות כדי להסתכל על כל תמונה אמיתית בתערוכה, קרא בעיון כל כיתוב והקשיב למדריך הטיולים שהציג את נסיבות יצירת העבודות. מאוחר יותר, ג'ייסון כתב סדרת מאמרים על כוחה של וייטנאם שפורסמו בעיתונים אמריקאים, בהם תיאר בצורה חיה את סיפורן של אמהות וייטנאמיות הרואיות.

האם הוייטנאמית נוין טי ת'ו עם מגש ובו 9 קערות אורז ו-9 זוגות מקלות אכילה עבור 9 ילדיה שהקריבו את חייהם (צילום: קולונל והעיתונאי טראן הונג).

"וייטנאם היא מדינה מוזרה. נראה שבכל מקום שמסתכלים אפשר לראות גיבורים. גיבורים לא לובשים בגדים מפוארים, הם סתם גברים, נשים, צעירים או זקנים, רובם נראים מאוד צנועים, אבל כשהמולדת זקוקה להם, הם מוכנים להקריב הכל. בתים, שדות, רכוש... - הכל, את יודעת, כולל את עצמם ואת בני משפחותיהם. שאלתי אם גיבורה באזור הכפרי המרכזי: גברתי, מדוע את מעודדת את ילדיך לצאת למלחמה, בידיעה שהם עלולים להתמודד עם מוות? האישה הזקנה ענתה לי: אני אוהבת את ילדיי כמו שאמהות רבות אחרות בעולם הזה אוהבות את ילדיהן. אבל "אין דבר יקר יותר מעצמאות וחופש", כאשר המולדת בסכנה, אנו מוכנים להילחם, להקריב את דמנו ועצמותינו..." - קטע מהמאמר שכתב ג'ייסון.

מאוחר יותר, באמצעות דוא"ל, ג'ייסון סיפר לי שבכה כשפתח את הקלטת הראיון. "כל כך אמיתי ומרגש!" - כתב ג'ייסון. נראה שאין מילים לתאר את ההקרבה והפטריוטיזם הנלהב של אמהות וייטנאמיות הרואיות. הן, הנשים הפגיעות ביותר בתרבות האורז, הן אלו שמחזיקות בכוח הגמיש ביותר, יוצרות את העורף החזק ביותר ותורמות לניצחון המפואר של מלחמות ההתנגדות הארוכות.

פגשתי אמהות רבות והירואיות ברחבי אזור המרכז. רוב האמהות בגיל נדיר, זיכרונותיהן קבורים בשכבות של זמן וכאב שמגיע עם השנים, אבל דבר אחד משותף להן הוא שכאשר הן מדברות על ילדיהן, עמוק בעיניהן המעוננות, עדיין זורחת געגוע. הו, בני ובנותיי, רק אתמול הם רצו לסמטה, תפסו בשמחה חלזונות וסרטנים, לוחשים כל לילה על הכפר. בני הביישן, שאהב את הילדה בתחילת הכפר אך לא העז לומר זאת. בתי הטיפשה, שקיבלה מסרק כאות מתנה מגבר צעיר ממשפחה אחרת, תמיד הייתה ביישנית. ילדיי, חלקם בני שמונה עשרה, חלקם בני עשרים, חלקם ממש עברו את אמצע גיל העשרה... יום אחד חזרו הביתה ואמרו לי: אני כותבת בקשה להתגייס לצבא, אמא! אמא הנהנה, דמעות זולגות על פניה. ילדי האם, לבושים במדים ירוקים, משתלבים בצבא הגלי בדרך לקרב, האם, בחולצתה החומה, נראית קלושות על הסוללה, מנופפת בידה, צופה בדמויות ילדיה דועכות בהדרגה, ואז נעלמות... היש דאגה גדולה יותר, כאב גדול יותר? אבל, לכי, ילדי, כי המולדת זקוקה לה! לכי, ילדי, למען שלום הארץ! "אמא, אשוב ביום הניצחון!" - הילדים סובבו את ראשיהם ונופפו, פניהם זוהרות מאמונה ביום הניצחון המוחלט, צועקים את ההבטחה הכואבת ביותר בעולם. אמא, אשוב ביום הניצחון... אבל באותו יום, את עדיין כאן, אבל איפה אני?

צילמתי תמונות רבות של אמהות וייטנאמיות הרואיות. אמהות יושבות בחושך. אמהות יושבות במרפסת השקטה. אמהות נשענות על מקל בקצה השביל. אמהות יושבות מתחת לעץ באניאן בכניסה לכפר. אמהות שוכבות, מנחות את ראשן על חולצות ילדיהן... לאמהות הרואיות יש צורות וגדלים רבים, אך בכל צורה, אמהות נראות קטנות אך כה גדולות, עם כל כך הרבה סובלנות, סליחה, חוסן וחוסר ניסיון. כשאני חושבת על האמהות הגדולות של האומה, אני נזכרת בשיריו קורעי הלב של המשורר, קולונל לה אן דונג: "אנא חרטו ביער הגדול/ אנא חרטו בשמיים הכחולים ובעננים הלבנים/ אנא חרטו במקום הקדוש הדומם/ אמהות הרואיות הופכות לפסלים בלבבות העם" (השתנות).

מָקוֹר