אמא ישבה על המיטה, בתוך האור העמום שחדר מבעד לגג הקש. שולחן הוצב ליד המיטה, ועליו מגש במבוק עם מבער קטורת שהפיץ עשן סמיך, יחד עם תשע קערות ותשעה זוגות מקלות אכילה. גבה היה כפוף, עיניה עמומות וריקות, כאילו בהתה אל האינסוף... זוהי תמונה של אמא נגוין טי טו - האם הגיבורה שסבלה כאב עצום על הקרבת תשעת בניה, חתנה ושני נכדיה.
עמדתי ללא מילים זמן רב מול התצלום הזה, בתערוכה בנושא אמהות של קולונל טראן הונג - בן מחוז נגה אן, צלם ידוע הידוע בעבודותיו המתארות אמהות הרואיות וייטנאמיות ואת הגנרל וו נגוין גיאפ. התערוכה נערכה בשנת 2020. לידי עמד באותה תקופה עיתונאי אמריקאי - ג'ייסון מילר.
הגבר הגבוה, בעל המראה העז משהו, הביט בעיניו האדומות בכל תצלום ריאליסטי בתערוכה, קרא בעיון כל כיתוב והקשיב למדריך המסביר את הנסיבות שמאחורי יצירת העבודות. מאוחר יותר, ג'ייסון כתב סדרת מאמרים על כוחה של וייטנאם שפורסמו בעיתונים אמריקאים, תוך תיאור חי של סיפוריהן של אמהות וייטנאמיות הרואיות.

"וייטנאם היא מדינה מוזרה. נראה שאפשר למצוא גיבורים בכל מקום. גיבורים לא לובשים בגדים מפוארים; הם סתם גברים ונשים, צעירים או זקנים, רובם נראים די צנועים, אבל כשהמדינה זקוקה להם, הם מוכנים להקריב הכל. בתים, שדות, רכוש... - הכל, את יודעת, כולל את עצמם ואת בני משפחותיהם. שאלתי אם גיבורה באזור כפרי במרכז וייטנאם: גברתי, מדוע עודדת את ילדיך לצאת למלחמה, אפילו בידיעה שהם עלולים להתמודד עם מוות? האישה הזקנה ענתה: אני אוהבת את ילדיי כמו שכל אם אחרת בעולם אוהבת את ילדיה. אבל 'אין דבר יקר יותר מעצמאות וחופש', כשהמדינה בסכנה, אנחנו מוכנים להילחם ולהקריב את דמנו..." - קטע ממאמר שכתב ג'ייסון.
מאוחר יותר, באמצעות דוא"ל, ג'ייסון סיפר לי שבכה כשהוא תמלל את הקלטת הראיון. "כל כך אותנטי ומרגש!" כתב ג'ייסון. נראה שאין מילים שיכולות לתאר כראוי את ההקרבה והפטריוטיזם העמוק של האמהות הוייטנאמיות ההרואיות הללו. הן, הנשים הפגיעות ביותר בתרבות גידול האורז, היו גם אלו שהפגינו את החוסן החזק ביותר, יצרו את הבסיס האחורי האיתן ביותר ותרמו לניצחונות המפוארים של מלחמות ההתנגדות הממושכות.
פגשתי אמהות רבות והירואיות ברחבי האזור המרכזי של וייטנאם. רובן בגיל מבוגר, זיכרונותיהן קבורים תחת שכבות של זמן וכאב מותן. ובכל זאת, לכולן דבר אחד במשותף: כשהן מדברות על ילדיהן, געגוע עמוק עדיין זורח בעיניהן העמומות. הו, בני ובנותיי! רק אתמול הם רצו לסמטה, תפסו בשמחה חלזונות וסרטנים, לוחשים סיפורים על הכפר לילה אחר לילה. בני הביישן, מאוהב בסתר בנערה שבראש הכפר, מפחד מדי לדבר. בתי התמימה, מסמיקה ללא סוף לאחר שקיבלה מסרק כאות חיבה מגבר צעיר. ילדיי, בן שמונה עשרה, בן עשרים, אחד בדיוק מעבר לגיל ההתבגרות... יום אחד הם חזרו הביתה ואמרו לי: 'אמא, אני כותב בקשה להצטרף לצבא!' הנהנתי, עיניי התמלאו דמעות. בני האם לבשו את מדיהם הירוקים, והשתלבו בהמוני החיילים הצועדים לקרב. האם, בשמלתה החומה, עמדה נסחפת על הסוללה, מנופפת כשדמויות בניה נמוגו למרחק, ואז נעלמו לחלוטין... איזו דאגה גדולה יותר, איזה כאב גדול יותר יכול להיות? אבל, לכו, בני, כי המולדת זקוקה לכם! לכו, בני, למען שלום בארצנו! "אמא, אני מבטיח לשוב ביום הניצחון!" – הבנים סובבו את ראשיהם, נופפו, פניהם קורנות בתקווה לניצחון הסופי, צועקים את ההבטחה הכנה ביותר בחייהם. אמא, אנו מבטיחים לשוב ביום הניצחון... אבל ביום ההוא, עדיין תהיי כאן, אבל איפה אני אהיה?
צילמתי תמונות רבות של אמהות וייטנאמיות גיבורות. אמהות יושבות בצללים. אמהות יושבות במרפסת השקטה של בתיהן. אמהות נשענות על מקלות ההליכה שלהן בקצה השביל. אמהות יושבות מתחת לעץ הבניאן בקצה הכפר. אמהות שוכבות, מנחות את ראשן על חולצות ילדיהן... אמהות גיבורות אלה לובשות צורות רבות, אך בכל צורה הן נראות קטנות וגדולות לאין שיעור, עם כל כך הרבה חמלה, חוסר אנוכיות, חוסן וחוסר ניסיון. כשאני חושבת על אמהות גדולות אלה של אומתנו, אני נזכרת בשיריו הנוגעים ללב של המשורר והקולונל לה אן דונג: "הבה נחרט אותן ביער העצום / הבה נחרט אותן בשמיים הכחולים ובעננים הלבנים / הבה נחרט אותן במקום הקדוש והשקט / אמהות גיבורות הופכות לפסלים בלבבות העם" (טרנספורמציה).
מָקוֹר






תגובה (0)