גב' נגוין טי דין עם בנה השני.
"הכל קרה כל כך מהר. אפילו עכשיו, לפעמים אני עדיין מרגישה שזה היה סיוט", היא נזכרה.
יום אחד, בני הבכור למד לקרוא ולפתע הצביע על האות הראשונה באלפבית.
אמא, שתי המילים האלה מתחילות באות ק. איזו מהן כדאי לי לבחור לכתוב?
- בין אם זו התחלה או סוף, זו הבחירה שלך.
אה, דודה אמרה שאמא בחרה אותם. אמא בחרה אותם גם לי וגם לאחותי.
דרך דבריו התמימים של בנה, היא הבינה שהמשימה על האות ק' לא הייתה אקראית לחלוטין. חבר קרוב מהתיכון, שאהב גם ספרות, הציע לילד לשאול את אמו כדרך לשלוח לה עידוד מיוחד.
עם חלוף הזמן, חייה של נגוין טי דין התייצבו בהדרגה. היא חזרה לגור עם הוריה ברובע האק טאנה, המשיכה את קריירת ההוראה שלה, השיגה תוצאות טובות בהוראה במשך שנים רבות וגידלה את שני ילדיה היטב.
היא חשבה שהזמן ריפא את כל הפצעים, אבל היה דבר אחד שתמיד נמנעה ממנו: סיפורים הקשורים לחולי סרטן. "בכל פעם שאני שומעת מישהו מזכיר סרטן, אני נבהלת", אמרה.
יום אחד ביולי 2024, היא קיבלה חדשות שאביה של חברתה הקרובה חולה בסרטן הכבד. אותה חברה הייתה לצידה בתקופות הקשות ביותר. לכן, למרות היסוסיה, היא החליטה ללכת לבית החולים.
בדרך, זיכרונות ישנים הציפו אותי. "חשבתי שאראה את הפרצופים הנואשים האלה, אשמע את האנחות הקודרות האלה, וארגיש שוב את האווירה הסמיכה והמדכאת הזו. אפילו פחדתי לפני שנכנסתי למחלקה. אבל מה שראיתי היה שונה מאוד", סיפרה.
החיוכים של גב' נגוין טי דין ושני ילדיה לאחר שנים של התגברות משותפת על אובדן.
חברתי ירדה מעט במשקל אך עדיין הייתה לבושה בקפידה, שפתיה צבועות קלות בשפתון ורוד. בחדר בית החולים התנגן בשקט שיר עם וייטנאמי מסורתי, על רקע שירתו של אביה. האב והבת הקשיבו ושוחחו על העבודה, ולעיתים פרצו בצחוק. לעיתים, חברתי נשענה ראשה על כתפו של אביה כמו הילדה הקטנה שהייתה פעם.
זה היה המראה השקט ביותר שראתה אי פעם במחלקת סרטן.
חבר שלי אמר שהרופאים אמרו שהגידול בכבד אינו ניתן לטיפול. אף אחד לא יודע מתי הוא ייקרע, רק שכאשר זה יקרה, הוא ייעלם.
"זה לא שאני לא עצוב", אמר חברתי. "אבל אני לא רוצה לשבת ולספור את הימים. במקום זאת, כל המשפחה מנסה לעזור לו לסיים את מה שהוא השאיר לא גמור".
לאחר ביקורה של גב' דין, המשיכה המשפחה לתמוך בו בהגשמת חלומותיו היקרים. אביו של חברנו היה חובב שירה. במהלך שהותו בבית החולים, הוא, ילדיו ונכדיו בחרו ואספו את השירים שכתב לספר. חלק מיצירותיו אף עובדו לאופרה וייטנאמית מסורתית (צ'או וקאי לואונג). בימים שבהם הרגיש טוב יותר, היה קם, כותב באופן אישי הזמנות, נותן משוב על התסריט להשקת הספר, ואז מחלק בהתלהבות משימות לכולם, כפי שתמיד עשה בכל פעם שהיה אירוע משפחתי.
ביום בו הושק קובץ שיריו, הוא לבש את בגדיו החדשים והיפים ביותר. משפחתו הביאה אותו מבית החולים לסרטן טאנה הואה כדי להשתתף באירוע. הוא שוחח בהתלהבות עם חברים וקרובי משפחה, צילם תמונות זיכרון, ואז ישב בשקט והקשיב לשיריו המוקראים לצלילי המוזיקה. באותו אחר הצהריים הוא חזר לחדרו בבית החולים. ארבעה ימים לאחר מכן הוא נפטר.
"אם בסופו של דבר הכל יהפוך לזיכרון", אמרה חברתה, "אני רוצה שזה יהיה הזיכרון הכי עדין שאפשר". במבט לאחור על מה שעברה משפחתה של חברתה, גב' דין הבינה ששנות חייו האחרונות של אביה, למרות שהיו כואבות, היו גם ימים עמוסים מלאי גאווה ואושר.
היא נהגה לחשוב שליווי מטופלים פירושו לחלוק את כאבם. אבל אז הבינה שלפעמים, חברות פירושה גם לעזור למטופלים לחיות את ימיהם הנותרים בשלום, מוקפים במשפחה אוהבת, ולהגשים את חלומותיהם.
"מחלה יכולה להכות באופן בלתי צפוי, ואובדן הוא משהו שאף אחד לא יכול לשנות. אבל האופן שבו אדם מתמודד עם מצוקה הוא בחירה. יש אנשים שמנווטים את התקופה הזו דרך משבר, אחרים מוקירים את הזיכרונות... בשבילי, האות ק' ייצגה פעם סוף, ואז התחלה. ועכשיו אני מבינה שמה שחשוב הוא לא הסוף או ההתחלה, אלא איך כל אדם כותב את סיפור חייו בתוך מצוקה."
טקסט ותמונות: קווי מין
מקור: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
