שדה ערב האם

הגעתי היום אחר הצהריים לכפר של סבי וסבתי מצד אמי. חודש מאי, ועוד לפני עשר בערב, השמש בוערת. לחום המחניק הוסיפה גם הרוח החמה והלחה מלאוס, שהפכה את החום לעז ולא נוח עוד יותר. כביש הכפר היה עמוס בעגלות שוורים ומשאיות חקלאיות עמוסות אורז. אנשים מיהרו הלוך ושוב, כולם מיהרו כאילו ניסו לסיים את עבודתם במהירות ולהגיע הביתה מהר ככל האפשר, כאילו נמלטו מהחום. ממטבחו של דודי יכולתי להריח את ניחוח האורז הטרי, את ריח הבצל והפלפלים המטוגנים בשומן חזיר, ואת ניחוח מרק הצדפות עם ירקות - מנה פשוטה שלעולם לא אשכח.

איור: NGOC DUY

אני לא זוכר בדיוק כמה פעמים ביקרתי בכפר מאי, עיר הולדתי של אמי. בכל פעם שאני חוזר, אני זוכה ליהנות מהמטבח המקומי המוכר והטעים. עשרות שנים חלפו מאז ביקורי הראשון. למרות שאני גר רחוק מעיר הולדתי של אמי, מחשבותיי תמיד נודדות אליה.

בילדותי המוקדמת, כשהייתי רק בן תשע או עשר, ידעתי במעורפל על כפר סבי וסבתי מצד אמי דרך סיפוריהם של הוריי. למרות שהייתי צעיר, אני זוכר כל סיפור על כפר סבי וסבתי בבירור רב. אני זוכר שמות מקומות כמו קואה טונג, קואה וייט, קואן טיין, דוק מיאו... ובמיוחד את שתי המילים "לאנג מאי" (כפר מאי), אותן שיננתי מגיל צעיר מאוד. ובכל פעם שאני שומע את שתי המילים האלה, אני מרגיש תהודה עמוקה בליבי. השתוקקתי לבקר פעם אחת בכפר סבי וסבתי. לראות במו עיניי את גשר היאן לונג ואת הנהר עם מימיו הצלולים, השקטים והזורמים, רגועים כל השנה. לרוץ ולשחק בשמחה בשבילי הכפר.

ומה שהכי אהבתי היה ללכת לנהר לאסוף צדפות, לקלף את הקונכיות בידיי, ואז כל בוקר להצטרף לילדי הכפר לבנות תנור, להדליק מדורה ולשחק "לבשל מרק צדפות", לסחוב אותו כדי למכור, לצעוק בקול רם: "מרק צדפות כאן, מי רוצה מרק צדפות!", בדיוק כמו שאימי וחברותיה נהגו לשחק כשהיו קטנות! פעם אחת, אימי הצביעה על המפה שלמדתי ואמרה לי בעצב: "כפר סבי וסבתי מצד אמך נמצא ממש מעבר לנהר בן חי, אבל כדי לחצות את הנהר הזה, נצטרך לחכות עד איחוד המדינה!" מאותו רגע ואילך, הבנתי שכפר סבי וסבתי מצד אמי נכבש על ידי הפולשים האמריקאים. ואצטרך לחכות עד איחוד המדינה לפני שאוכל לבקר בכפר סבי וסבתי.

אז, אבי היה חייל שנלחם בשדה הקרב בדרום. אמי הייתה מורה ולוחמת גרילה מכפר מאי. הוריי הכירו ונישאו, ושבוע לאחר מכן, אמי עקבה אחרי אבי לצפון. מאז ואילך, היא נשארה בעיר הולדתו של אבי, בעוד אבי חזר לשדה הקרב. הם היו נפרדים למשך זמן רב, ללא מכתבים או חדשות. רק כמעט עשר שנים לאחר מכן, אבי חזר לצפון בפעם הראשונה. אני זוכר שזה היה כנראה אחרי מתקפת טט ב-1968, כשזה עתה פתחנו במתקפה גדולה בדרום.

באותה שנה בדיוק מלאו לי עשר. אבי חזר הביתה מהר מאוד ועזב באותה מהירות. נראה היה שהוא מיהר, אולי המצב לא איפשר לו להישאר עוד. לאחר מכן, במשך שש או שבע שנים לאחר מכן, עד לשחרור המוחלט של דרום וייטנאם, אבי חזר רק פעם אחת נוספת, בערך בזמן חתימת הסכם פריז. בדרך כלל, כשאבי חזר, למרות שהזמן היה קצר מאוד, לפעמים רק יום או יומיים, זה הספיק למשפחתי הקטנה להתאסף יחד, להתמלא בשמחה ואושר.

אבי היה חביב עליי מאוד. בכל פעם שהמשפחה התאספה, הוא היה נוהג להרים אותי, להרעיף עליי נשיקות על לחיי, ואז לערבב אותי בנוחות בחיקו. הוא היה מלטף את שיערי ומנחם אותי, בעודי עוטפת את זרועותיי סביב צווארו, ידיי הקטנות מלטפות בעדינות את סנטרו המכוסה זיפים. אמי הייתה יושבת מולנו, מחייכת באושר כשהיא צופה בנו.

פניה של אמי גילו גם שמחה וגם רגש. כשראיתי אותה, ידעתי כמה היא שמחה בכל פעם שאבי חזר הביתה. כששמעתי את שיחותיהם, למדתי דברים רבים, כולל דברים שילד כמוני לא אמור להזדהות איתם. אבל מסיבה כלשהי, הקשבתי בתשומת לב לכל סיפור שאבי סיפר לאמי וזכרתי אותם היטב. כמו המצב של המלחמה בדרום, היכן לחמנו, היכן ניצחנו. וכל הקשיים והקורבנות שעברנו.

דרך הסיפורים שאבי סיפר לאמי, למדתי גם משהו מאוד מעניין. הוא השתתף בקרבות רבים בשדה הקרב של קואנג טרי עם יחידתו. הוא היה חלק מהצבא שכבש את נמל הצי קואה וייט, הרס את המחסום האלקטרוני של מקנמרה בקון טיין ובדוק מיו. ופעם אחת, הוא ביקר בכפר מאי, שזה עתה שוחרר, ופגש את סבי וסבתי מצד אמי. אמי שמחה כל כך לשמוע אותו מספר את הסיפור! עיניה זלגו דמעות, אבל חיוכה עדיין נצץ.

ואז, בלב כבד, שאלה אמי את אבי, "מותק, עם מלחמה כה הרסנית, הכפר שלנו חייב להיות הרוס ושומם לחלוטין. אפילו המקצוע המסורתי שלנו של איסוף צדפות חייב להיעלם, נכון?" אבי חייך חיוך רחב ואמר לאמי שלמרות שכפר מאי נהרס על ידי פצצות וכדורים, האורז ותפוחי האדמה עדיין שופעים וירוקים בכל שדה. אנשינו שם עשו שני דברים בו זמנית: נלחמו באויב ועבדו קשה בייצור! לא רק שהם היו חרוצים בחקלאות, ייצרו אורז כדי להאכיל את החיילים שנלחמו באויב, אלא שהם גם שימרו את מלאכתם המסורתית שעברה מדור לדור.

ואז אבא סיפר שכאשר ביקר בכפר, סבו וסבתו מצד אמו פינקלו אותו באורז עם מרק צדפות. הוא אמר שעבר הרבה זמן מאז שאכל קערת מרק צדפות שבישלה חמותו, וזה הרגיש כל כך מרענן. אמא הקשיבה, סופגת כל מילה. שפתיה זזו, וצווארה זז קלות; דמיינתי שהיא גם אוכלת משהו טעים.

בערב האחרון לפני עזיבתו למחרת, אמר אבי לאמי, "מולדתנו שוחררה. תכננתי לקחת אותך ואת ילדנו בחזרה לביקור, אבל אני חושב שכל דרום וייטנאם תשוחרר בקרוב. אנא התאזר בסבלנות וחכה עד יום הניצחון המלא, ואז כל המשפחה שלנו תוכל לחזור לבקר בעיר הולדתנו. זה לא ייקח הרבה זמן..." ואז אבי חזר ליחידת הקרב שלו. שנתיים לאחר מכן, הוא ויחידתו התקדמו במהירות לשחרור סייגון. ממש בעיצומו של הניצחון המתקרב, אמי ואני קיבלנו חדשות שאבי נהרג בקרב. כך, ההבטחה לבקר בעיר הולדתי של אמי איתי נבעה לנצח.

ביקורי הראשון בכפר מאי, עיר הולדתי על שפת אמי, היה יום קיץ אחד, זמן קצר לאחר שחרור דרום וייטנאם. באותה שנה הייתי ילדה בת שמונה עשרה. היינו רק אמי ואני. נסענו ברכבת לוין ומשם נסענו ברכב. זו לא הייתה נסיעה ארוכה במיוחד, אך ארכה מספר ימים. למרות שהיה מעייף, היה מהנה. זו הייתה הפעם הראשונה שביקרתי בעיר הולדתי, אז התרגשתי מאוד.

אשר לאמי, יכולתי לקרוא על פניה תערובת של עצב ושמחה, שטף של רגש. אחרי הכל, עברו עשרים שנה מאז שהיא הלכה בעקבות אבי לצפון בתקופת ההתארגנות, והיום היא סוף סוף חזרה למקום הולדתה. עשרים שנים ארוכות ומייגעות של המתנה. עשרים שנים של סבל מעוולות וסבל של מלחמה ותקווה לשלום .

רגשותיה של אמי הכריעו אותה לפתע כשדרכה על דרך הכפר. זו הייתה עדיין אותה דרך כפר ישנה, ​​מתפתלת בין חורשות הבמבוק. ובמרחק, הנהר זרם בעצלתיים. גגות הקש המוכרים, בצורת עוגות קטנות, עם חדר ראשי אחד ושני אגפים צדדיים, עדיין היו שם. דבר לא השתנה מלבד הנוף, הכפר הצחיח עם מכתשי הפצצות והארטילריה הרבים שלו.

דילגתי בשמחה אל גדת הנהר. שמש אחר הצהריים הטילה אור זהוב עמוק על החול. קהל השתכשך במים המנצנצים מרחוק, מושך אחריהם סירות במבוק שבריריות. זיהיתי אותם כאנשים מהכפר שלי, צוללים. לפתע, עקבתי אחר שפת המים, מתקדמת באיטיות לעברם. קבוצת ילדים טיפלה בבופלו והעיפה עפיפונים על גדת הנהר. הם רצו, קפצו, שיחקו ושרו בשמחה. ילד צעק לפתע, "אני מאתגר אותך! אני מאתגר אותך!" ואז הוא שר, קולו גבוה, "איזה יצור קטן חי בנהר? נשים מוכרות אותו, גברים אוספים אותו?" ברגע שסיים, חבריו ענו פה אחד, "צדפה קטנה, שני האאו לקערה. תקנה קצת אורז שנשאר מהארון כדי לשפוך עליו!" ואז הם רדפו זה אחרי זה, צחוקם מהדהד בקול רם לאורך הנהר.

אחרי שנפרדתי מהילדים, התכוונתי לחזור, אבל מסיבה כלשהי המשכתי. מאחורי, השמש שקעה לחלוטין מאחורי ההרים. מולי, השמיים הפכו לצל כהה. הנהר היה דומם לחלוטין, ללא רטט אחד. למטה בנהר, מלקטי הצדפות המשיכו לצלול ולשחות כאילו לא היו מודעים לחלוף הזמן. לפתע, השמיים והנהר שינו צבע, ומשב רוח שטף פנימה.

ראיתי אנשים נראים מבולבלים ומבולבלים, אבל בדמדומים החיוורים, ראיתי גם גבר לבוש שחורים רץ קדימה בבהלה. הוא מעד מספר פעמים, ואז זינק חזרה על רגליו כדי להמשיך לרוץ.

פנים צעירות, גבוהות ורזות מאוד הבזיקו מולי. פנים כה מוכרות, כה אינטימיות, כאילו ראיתי אותן איפשהו בעבר. כשהגיע לגדת הנהר, הוא עצר, הביט סביב לרגע, אחר כך פתח את המים וזינק לאמצע הנהר. עד מהרה, דמותו התמזגה בין צללי האנשים שגרפו צדפות. באותו הזמן, שמעתי יריות, צעקות וקבוצת אנשים שרצו בתוקפנות לעברנו. ביניהם היו חיילים צרפתים ווייטנאמים. פניהם כולם נראו עזים ומאיימים. הם החזיקו אקדחים בידיהם, צועקים בקול רם: "וייט מין! וייט מין! עלינו ללכוד את הווייט מין הזה חי!" ואז הם רצו לעבר האנשים שגרפו צדפות. פתחי הרובים הכהים שלהם היו מכוונים ישירות אליהם.

חייל וייט קונג צעק, "מי מכם וייט מין? צעדו קדימה! אחרת נפתח באש!" מיד, מתוך הקהל, נשמע קול של נערה, "אין כאן וייט מין. כולנו כפריים מכפר מאי שמתפרנסים מלקט צדפות. אם אתם לא מאמינים לי, בואו לכאן ובדקו בעצמכם." קבוצת החיילים היססה לרגע, ואז עזבה בשקט.

משב רוח חזק העיר אותי כאילו מתוך חלום. הסתכלתי סביבי אך לא ראיתי דבר. התברר שזה היה רק ​​סיפור שאמי סיפרה לי לפני עשרים ומשהו שנה. והיום, כשעמדתי ליד הנהר בעיר הולדתי בשעת בין ערביים, נזכרתי בכל הסיפור. הרגשתי כאילו הסיפור הרחוק הזה קרה רק אתמול. אני זוכר שבכל פעם שהיא סיימה לספר אותו, היא הייתה מספרת לי שזו הייתה הפעם הראשונה שהיא ואבי נפגשו. היא ואנשי הכפר מאי הצילו את אבי מסכנה במהלך כיתור אויב. ומאוחר יותר, לאחר זמן מה, היא התאהבה בצעיר הזה מהצפון, חייל במשמר הלאומי.

התיישבתי על הדשא, שאפתי מים בידיי והתזתי אותם על פניי. המים הקרירים חלחלו לכל תא בגופי. תחושה של נוסטלגיה וגעגועים גם יחד התעוררה בי עם כל צעד שעשיתי בדרכי הביתה.

סיפור קצר: Nguyen Ngoc Chien

מקור: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm