שדה אחר הצהריים של אמא

חזרתי לבית אמי היום אחר הצהריים. היה מאי, וקצת אחרי עשר, השמש כבר הייתה לוהטת. הרוח הלאוסית החמה הוסיפה לחום, והפכה אותו לעוד יותר עז ולא נוח. בכביש הכפר היו עגלות תאו וטרקטורים עמוסים באורז. אנשים נסעו הלוך ושוב. כולם מיהרו, כאילו רצו לסיים את עבודתם במהירות כדי להגיע הביתה בהקדם האפשרי, כאילו כדי להימלט מהחום. ממטבחו של דודי יכולתי להריח את ניחוח האורז הטרי, את ריח הפלפל והבצל המטוגנים בשומן, ואת ריח הצדפות המבושלות במרק ירקות, מאכל כפרי שלעולם לא אשכח.

איור: NGOC DUY

אני לא זוכר בדיוק כמה פעמים ביקרתי בעיר הולדתי של אמי, כפר מאי. בכל פעם שאני חוזר, אני זוכה ליהנות מהמטבח המוכר, העשיר בטעמי עיר הולדתי. מהיום הראשון שחזרתי ועד עכשיו, עברו כמה עשורים. למרות שאני גר רחוק מעיר הולדתי של אמי, מחשבותיי תמיד נשואות אליה.

בילדותי, כשהייתי רק בן תשע או עשר, ידעתי במעורפל על עיר הולדתי של אמי דרך סיפוריהם של הוריי. למרות שהייתי צעיר, זכרתי כל סיפור על עיר הולדתי של אמי בבירור רב. זכרתי גם את שמות המקומות כמו קואה טונג, קואה וייט, קון טיין, דוק מיו... במיוחד את שתי המילים "כפר מאי" שידעתי בעל פה מאז שהייתי קטן. ובכל פעם שהזכרתי את שתי המילים האלה, הרגשתי אותן רוטטות עמוק בליבי. רציתי לבקר בעיר הולדתי של אמי יום אחד. לראות במו עיניי את גשר הואן לואונג ואת הנהר עם מימיו הכחולים והצלולים, הזורמים בשקט כל השנה. לרוץ ולקפוץ בחופשיות על כביש הכפר.

והדבר הכי טוב הוא ללכת לנהר לגרוף צדפות, לאסוף צדפות בכף היד, ואז כל בוקר, לעלות עם ילדי הכפר לבנות תנור ולהדליק מדורה, לשחק את המשחק "בישול מרק צדפות" ולשאת אותו החוצה למכור ברחוב עם הקריאה הברורה: "הנה מרק צדפות, מי רוצה לקנות מרק צדפות!", כמו שאימי וחברותיה נהגו לשחק יחד כשהיו קטנות! פעם אחת, אימי הצביעה על המפה שלמדתי ואמרה לי בעצב: "עיר הולדתך מצד אמך נמצאת ממש בצד השני של נהר בן חי, אבל כדי לחצות את הנהר הזה, אנחנו עדיין צריכים לחכות עד היום שבו המדינה תחודש, ילדי!". מאותו רגע ואילך, הבנתי שעיר הולדתי מצד אמי נכבשה על ידי הפולשים האמריקאים. והייתי צריך לחכות עד היום שבו המדינה תחודש לפני שאוכל לבקר בעיר הולדתי מצד אמי.

באותה תקופה, אבי היה חייל שנלחם בשדה הקרב הדרומי. אמי הייתה מורה, לוחמת גרילה בכפר מאי. הוריי הכירו ונישאו. לאחר שבוע, אמי עקבה אחרי אבי צפונה. מאז ואילך, אמי נשארה בעיר הולדתו של אבי. אבי חזר לשדה הקרב. שניהם היו נפרדים למשך זמן רב, ללא מכתבים או חדשות. רק כמעט עשר שנים לאחר מכן אבי חזר לצפון בפעם הראשונה. אני זוכר שהתקופה הזו הייתה מיד לאחר מתקפת טט, כשזה עתה נלחמנו בקרב גדול בדרום.

באותה שנה הייתי רק בן עשר. אבי חזר מהר מאוד ועזב מהר מאוד. נראה היה שהוא מיהר, אולי המצב לא איפשר לו להישאר זמן רב יותר. ואז שש או שבע שנים מאוחר יותר, עד שהדרום שוחרר לחלוטין, אבי חזר רק פעם אחת נוספת, בערך בזמן שנחתם הסכם פריז. בדרך כלל, כשאבי חזר, למרות שהזמן היה קצר מאוד, לפעמים רק יום או יומיים, זה הספיק למשפחתי הקטנה להתאסף יחד, להתמלא בשמחה ואושר.

אבי אהב אותי מאוד. בכל פעם שהמשפחה התאחדה, הוא נהג להרים אותי, לנשק אותי על הלחי, ואז להניח אותי בנוחות על חיקו. הוא ליטף את שיערי וניחם אותי. כרכתי את זרועותיי סביב צווארו, ידיי הקטנות שפשפו בעדינות את סנטרו המזדקר. אמי ישבה מולי, מחייכת בשמחה אל שנינו.

פניה של אמי גילו שמחה ורגש. כשראיתי אותה, ידעתי כמה היא שמחה כשאבי חזר. כששמעתי את סיפוריהם של הורי, למדתי דברים רבים, כולל דברים שילדים כמוני לא צריכים להתעניין בהם. אבל איכשהו, כל סיפור שאבי סיפר לאמי, הקשבתי בתשומת לב וזכרתי היטב. כמו מצב המלחמה בדרום, היכן שנלחמנו, היכן שניצחנו. וגם את הקשיים והקורבנות שעלינו לסבול.

דרך הסיפורים שאבי סיפר לאמי, למדתי גם משהו מאוד מעניין. כלומר, אבי ויחידתו השתתפו בקרבות רבים בשדה הקרב של קואנג טרי . אבי נכח פעם בצבא שכבש את נמל קואה וייט, שבר את גדר האלקטרונית של מקנמרה בקון טיין, דוק מיו. ופעם אחת אבי ביקר בכפר מאי, שזה עתה שוחרר, ופגש את סבי וסבתי. אמי שמחה מאוד לשמוע את סיפורו של אבי! עיניה היו מלאות דמעות אך חיוכה עדיין נצץ.

ואז אמי שאלה את אבי בעצב: "אח יקר, עם מלחמה כה הרסנית, הכפר שלנו בטח הרוס ושומם עכשיו. אפילו מקצוע גירוף הצדפות של הכפר שלנו כנראה נעלם, נכון?" אבי חייך חיוך רחב ואמר לאמי שלמרות שכפר מאי הרוס מפצצות וכדורים, האורז ותפוחי האדמה עדיין ירוקים בכל שדה. אנשינו שם עשו שתי עבודות בו זמנית, נלחמו באויב ויצרו בהתלהבות! לא רק שהם היו חרוצים בחקלאות כדי לייצר אורז כדי להאכיל את החיילים שנלחמו באויב, אלא שהם גם שמרו על המקצוע המסורתי במשך דורות.

ואז אבא סיפר שכאשר ביקר בכפר, סבו וסבתו נתנו לו אורז עם מרק צדפות. אבא סיפר שעבר זמן רב מאז שאכל קערת מרק צדפות שבישלה חמותו, והוא הרגיש תחושה קרירה בליבו. אמא ישבה והקשיבה, כאילו סופגת כל מילה. שפתיה זזו, וצווארה זז קלות, ודמיינתי שגם היא אוכלת משהו טעים.

בערב האחרון לפני היציאה מחר, אמר אבי לאמי: "מולדתנו שוחררה, אני מתכוון גם לקחת אותך ואת הילדים בחזרה לביקור, אבל אני חושב שכל הדרום ישוחרר בקרוב. אנא המתינו בסבלנות עד יום הניצחון המוחלט, ואז כל המשפחה תחזור לבקר במולדתנו. זה כנראה לא יעבור הרבה זמן..." ואז אבי חזר ליחידתו כדי להילחם. שנתיים לאחר מכן, אבי ויחידתו התקדמו במהירות לשחרור סייגון. ממש באמצע הימים שבהם הניצחון התקרב, אמי ואני קיבלנו את הבשורה על מות אבי. כך ההבטחה לבקר במולדת אמי איתי ואמי נעלמה לנצח עם אבי.

הפעם הראשונה שביקרתי בכפר מאי של אמי הייתה ביום קיץ, זמן קצר לאחר שחרור הדרום. באותה שנה הייתי ילדה בת שמונה עשרה. הנסיעה הייתה רק שתינו. נסענו ברכבת לוין ומשם ברכב. זו לא הייתה נסיעה ארוכה, אך היא ארכה מספר ימים. למרות שזה היה מעייף, זה היה כיף. זו הייתה הפעם הראשונה שביקרתי בעיר הולדתי, אז התרגשתי מאוד.

באשר לאמי, קראתי על פניה תערובת של עצב, שמחה ורגש. אחרי הכל, עברו עשרים שנה מאז הלכה בעקבות אביה צפונה, והיום סוף סוף יכלה לחזור למקום הולדתה. עשרים שנים ארוכות של המתנה. עשרים שנים של סבל, צער וכאב של מלחמה ותקווה לשלום .

רגשותיי התפרצו לפתע כשדרכתי על כביש הכפר. זה היה עדיין אותו כביש כפר ישן שהתפתל בין חורשות הבמבוק. ובמרחק הנהר זרם באיטיות. גגות הקש המוכרים, בצורת עוגות באן איט, חדר אחד ושני אגפים. שום דבר לא השתנה מלבד הנוף, הכפר החשוף עם מכתשי פצצות וארטילריה רבים.

רצתי בשמחה אל גדת הנהר. שמש אחר הצהריים הייתה צהובה עמוקה על החול. קהל צלל על המים הלבנים הכסופים במרחק. הם גררו סירות במבוק שבירות. הבנתי שאלה אנשים מהכפר שלי שגרפו צדפות. לפתע, עקבתי אחר שפת המים לעברם. קבוצת ילדים רעתה תאואים והעיפה עפיפונים ממש ליד גדת הנהר. הם רצו, שיחקו ושרו בשמחה. ילד צעק לפתע בקול רם: "אני מעז אותך! אני מעז אותך!" ואז הוא שר: "מה כל כך קטן בנהר? שילכו הנשים למכור את זה, שיגרפו את הגברים?" ברגע שסיים לדבר, כל חבריו ענו פה אחד: "רק קצת, רק כמה סנט. פשוט תקנה קצת אורז קר מהארון ותשפוך אותו!" ואז הם רדפו זה אחרי זה, צוחקים בקול רם לאורך הנהר.

אחרי שנפרדתי מהילדים, התכוונתי לחזור, אבל אז חשבתי למה לא להמשיך. מאחורי, השמש שקעה לחלוטין למרגלות ההר. מולי, המרחב החשיך. הנהר עדיין היה ללא אדוות. מתחת לנהר, חובבי הצדפות עדיין צללו כאילו איש לא שם לב לשעה. לפתע, השמיים התעוננו, הנהר שינה את צבעו, ומשב רוח נשב.

הרגשתי המום ומבולבל, אבל עדיין יכולתי לראות באור הדמדומים החיוור משהו שנראה כמו גבר לבוש שחורים רץ קדימה בבהלה. הוא מעד מספר פעמים, ואז קם והמשיך לרוץ.

פנים צעירות מאוד, גבוהות ורזות, הבזיקו לנגד עיניי. פנים מוכרות מאוד, קרובות מאוד כאילו ראיתי אותן איפשהו בעבר. כשהגיע לגדת הנהר, הוא עצר להביט סביב לרגע, אחר כך פירק את המים ומיהר לאמצע הנחל. עד מהרה דמותו התמזגה עם דמויותיהם של אנשים שגורפים צדפות בנהר. באותו הזמן, שמעתי יריות, צעקות וקבוצת אנשים רצות באגרסיביות. בקבוצה היו גם חיילים צרפתים וגם וייטנאמים. כל פניהם נראו עזים ותוקפניים. הם החזיקו אקדחים בידיהם והם צעקו בקול רם: "וייט מין! וייט מין! עלינו ללכוד את וייט מין בחיים!" ואז הם רצו לעבר האנשים שגורפים צדפות. קנה התותחים השחור כוונן ישירות אליהם.

בוגד צעק: "מי שזה וייט מין, צא החוצה. אם לא, אני אירה!" מיד, מתוך הקהל, ענה קול של נערה: "אין כאן וייט מין. כולנו תושבי כפר מאי שעובדים כגורפי צדפות. אם אתם לא מאמינים לי, בואו לכאן ותבדקו." קבוצת החיילים היססה לרגע ואז עזבה בשקט.

הרוח החזקה העירה אותי כאילו התעוררתי זה עתה מחלום. הסתכלתי סביבי אך לא ראיתי דבר. התברר שזה היה רק ​​סיפור שקרה לפני יותר מעשרים שנה, שאמי סיפרה לי. היום, כשעמדתי מול הנהר בעיר הולדתי, בדמדומים, נזכרתי בכל דבר. הרגשתי כאילו הסיפור הישן הזה קרה רק לאחרונה. אני זוכר שבכל פעם שאמי סיימה לספר את הסיפור, היא סיפרה לי שזו הייתה הפעם הראשונה שהיא ואבי נפגשו. היא ואנשי כפר מאי הם שהצילו את אבי מסכנה במהלך מצור של האויב. ואז, לאחר זמן מה, אמי התאהבה בצעיר מהצפון, אותו חייל מהמשמר הלאומי.

התיישבתי על הדשא, שאפתי מים מכפות ידיי והתזתי על פניי. טיפות המים הקרירות חלחלו לכל תא בגופי. תחושה של נוסטלגיה ונוסטלגיה התעוררה בי עם כל צעד שעשיתי בדרכי הביתה.

סיפור קצר: Nguyen Ngoc Chien

מקור: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm