הרכבנו את הגג בחזרה.

גג - תמונה 1.

הבית החדש מרווח ונוח יותר - תמונה: סופק על ידי הבעלים.

אבי, שהתגעגע לעיר הולדתי, שתל שורה של עצי בטל מול הבית, והשביל שהוביל אליו היה מכוסה בפרחי בוגנוויליה. עד גיל 10, גג הרעפים האדום היה מכוסה בטחב ירוק, וקורות הגג השחירו עם השנים.

לעתים קרובות פרשתי את זרועותיי לרווחה כדי לחבק אותן, וזכרתי בבירור את התחושה הקרירה של לחיי הצמודה אל ארבעת העמודים הישנים והחסונים. ריח קלוש של עץ, ריח של עשן הסקה, ריח של "אנשים", ואפילו ריח אדמתי של היער ריחף באוויר.

בחדר המרכזי הציב אבי את מזבח האבות, חגיגי ונעים. משני צידיו, צד אחד הכיל את מיטת הוריי, והשני היה חדר השינה של אחי הגדול וגיסתי. אנחנו הילדים, כששערנו עדיין אסוף, ישנו יחד על משטח עץ באמצע החדר.

החורף היה קר מאוד, אך תמיד חם עם נוכחות אנושית, אפילו כשהרוח הנושכת חלחלה דרך הסדקים ברצפת העץ. לילה אחר לילה, אמא הגבירה את פתיל מנורת השמן ותפרה בגדים בחריצות. ארבעת הילדים שכבו שרועים על משטח העץ, מקשיבים בתשומת לב לאם שסיפרה סיפורים על הכפר ועל מולדתם.

לאחר זמן מה, הוריי הרחיבו את החווה שלהם, תוך שהם גדלים לסירוגין טבק ואבטיחים כדי להרוויח כסף במהלך החודשים שבהם המתינו לקציר הקפה. אלו היו גידולים לטווח קצר שסיפקו הכנסה מהירה אך היו עבודה קשה.

הוריי נאלצו לבנות מחסה מאולתר בגינה. רק אחי הגדול וגיסתי נותרו לנהל את משק הבית. אנחנו, כשהיינו הולכים לבית הספר בבוקר וחוזרים הביתה אחר הצהריים, היינו הולכים אחרי אמי לשדות. עם רדת החשיכה, היינו מחכים שאבי ידחוף אותנו לפני שהיינו גוררים את התאו חזרה הביתה. אחרי ארוחה מהירה, אמבטיה וקצת לימוד, היינו מתאספים כולנו על משטח העץ והולכים לישון ברגע שהתרנגולות הלכו לישון.

החיים נמשכו בשלווה עד אחר צהריים רגיל אחד, בדיוק כמו כל אחר. גיסתי רבה עם אחי ופרצה החוצה בסערה בזמן שהאש במטבח בערה.

האש השתלטה על עצי ההסקה והתפשטה, וכיסתה את קירות העץ. עד שהשכנים ראו את העשן וצעקו לעזרה, הלהבות כילו יותר ממחצית הבית.

הוריי חזרו במהירות מהשדות, רגליהם היחפות מעלות ענני אבק. הגג זרח באדום, הקורות והעמודים מתפוררים בתוך צרחות נואשות.

אמי קפאה, ואז התמוטטה ארצה, ידיה מגששות, מנסה לזחול משם, אבל השכנים ריסנו אותה.

גם אבי נותר ללא מילים, ידיו קפוצות בחוזקה ורועדות. האש כילתה את כל מה שהיה לנו. הדברים היחידים ששמרו על צורתם המקורית היו הסירים והמחבתות והמגש, סדוקים וקרועים מהלהבות.

אחרי השריפה, כל אחד במשפחתי הלך לדרכו. אחי הגדול וגיסתי עזבו את עיר הולדתנו כדי למצוא עבודה בהו צ'י מין סיטי. הוריי חזרו לצריף שלהם בשדות, וחילקו כמה סטים של בגדים שהשכנים הביאו לנו כדי לקחת לבתים של הדודים והדודות שלנו.

בכל פעם שעברתי ליד הבית הישן בדרכי לבית הספר, כל שנותר היה אדמה חרוכה ויבשה ואפר שחור וחרוך. עצי הבטל נשרפו מהאש, פירותיהם היבשים והמצומקים התנדנדו ברוח החמה. שיחי הבוגנוויליה צנחו וקמלו. טמנתי את רגליי באדמה, בהיתי ובכיתי ללא שליטה.

הימים שבאו לאחר מכן נראו אינסופיים. הוריי עמלו משחר עד רדת החשיכה. מארבעתנו, שניים נשארו בבית דודתי, ושניים אצל דודי. בילינו חלק אחד של היום בבית הספר, ואת החלק השני היינו נפגשים כדי לרעות את התאו ולרדת לשדות כדי לקטוף מלונים ולקלף עלי מרפא.

עונת המלונים התאפיינה בצניחת מחירים, ועונת הטבק הייתה מוכת סערות. הוריי היו תשושים ומותשים, אך הם מעולם לא התלוננו, למרות ששיערם האפיר במהירות מפתיעה. כשהיו תשושים ביותר, אמי הייתה שרה שוב ושוב, "אנחנו חייבים לבנות מחדש את הבית כדי שנוכל לחזור", כמו מנטרה. זה גרם לי להבין את חשיבות הבית - לא רק מקום מגורים, אלא גם מקור לאמונה ומקלט, מקום שאנחנו יכולים להיאחז בו כדי להתמודד עם סערות החיים.

לקח יותר משלוש שנים עד שהחלום, שנראה רחוק, התגשם סוף סוף.

הוריי חסכו ולוו עוד כסף כדי לחפור את היסודות ולבנות בית חדש. הוא היה רק חמישים מטרים רבועים, עם קירות לבנים צבועים באפור, אבל עבורנו זו הייתה מתנה שלא תסולא בפז. אני זוכר בבירור את היום שאבי קרא לנו הביתה לראות את הבית; דלת העץ בדיוק נפתחה, וריח הבטון עדיין היה חזק וחריף. אור השמש הרך של הבוקר זרם מבעד לחלון בפסים צהובים ולחים.

אמי עמדה במרפסת, חיוך דק עטף את פניה המקומטות והשקועות. אבי הושיט יד בשקט ונגע בקיר, מעמיד פנים שהוא מוציא את החלוקים הבולטים, עיניו עמוקות ומבוכות. אנחנו, ילדיה, נאחזנו ברגליה ובכינו. לא בגלל שהבית היה יפה ומרווח, אלא בגלל שאחרי כל כך הרבה סערות, עדיין היה לנו לאן לחזור.

איך יכולתי לשכוח את הימים ההם שוכבת על המזרן החם של דודתי, בוכה בסתר ומנגבת דמעות של געגוע לאיחוד המשפחה? הבית החדש, אף על פי שגודלו היה רק כמה עשרות מטרים רבועים עבור חמישה או שישה אנשים, היה, עבורי, המקלט המאושר ביותר, שאין לו תחליף. זו הייתה הוכחה להתמדה ולעבודה הקשה של הוריי. זה היה מקום שפיצה על השבר של ילדותי, ילדות שחשבתי שחסרה לי.

בלילה הראשון שלנו בבית החדש, אחותי ואני נשארנו ערים, מקשיבים לרוח הנושבת בגינה ולציוץ הצרצרים בקרבת מקום, צליל כל כך מוכר ומנחם. אבי לא ישן; הוא נשאר ער כל הלילה וישב בערסל שלו עם המנורה דולקת. אמי גם קמה להשרות את האורז הדביק והשעועית כדי להכין אורז דביק לטקס חנוכת הבית למחרת בבוקר, כדי להזמין קרובי משפחה לחגוג את שובנו.

הבית הישן אולי הפך לאבק, אבל הזיכרונות ממנו ממשיכים לחיות, רק שהם נסוגו לפינה עמוקה ונסתרת בליבי.

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה.
יום אביב חמים

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre , בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.

גג ביתה של סבתא בעונה סוערת ושמשית - תמונה 1.