סיפורם של שלושה חברים

החברים הקיפו את היי, והוא לחץ את ידו בחוזקה, מגמגם התנצלויות בפני אלו שהיו פעם חברים שלו אך את שמותיהם לא זכר. אישה שמנמנה פרשה את זרועותיה לרווחה כאילו כדי לחבק את היי, וחוזרת על השאלה:

אתה זוכר אותי?

חי צעד מעט לאחור, צמצם את עיניו אל חברו, וחיפש במבוכה את זיכרונו, אך שום שם לא עלה בדעתו.

זאת ניהי! ניהי המקסימה!

אלוהים אדירים! נהי הייתה פעם כל כך רזה ועדינה, אבל עכשיו... היא כל כך ענקית. היי נזכר עכשיו, נהי הייתה פעם הנערה השובבה שישבה בדלפק הקבלה בין שתי שורות השולחנות בכיתה. פעם אחת, בין אם בכוונה ובין אם שלא בכוונה, היא פרשה את רגליה לרווחה, וגרמה לו למעוד כשהוא ניגש ללוח כדי לפתור בעיית מתמטיקה קשה. היי הצטער על היותו כל כך תמים אז, לא ידע מה זה להיות מאוהב בבנות, כך שאף בחורה לא הותירה רושם עמוק בזיכרונו.

בכל אופן, חברים ותיקים, בנים ובנות כאחד, מימי התיכון החלומיים תמיד שוזרים את הצבעים התוססים והבהירים ביותר בחייו של אדם. מבין חבריו הגברים הוותיקים, האי זוכר בעיקר את הונג וטואן. בשנים הראשונות הרחק מהבית, האי ניסה למצוא את שני החברים הקרובים מאוד הללו, אך ללא הועיל.

אני לא יודע כמה פעמים חי חזר על המשפט:

עברו חמישים שנה מאז שנפגשנו לאחרונה, למרבה המזל אף אחד משלושתנו עדיין לא נפטר.

הבוקר, כששלושת החברים התיישבו בבית קפה נינוח בקצה כפר החוף של הונג, האי העלה שוב את הנושא:

האם חצי מאה חלפה כהרף עין? הזמן טס...

לפני חצי מאה, שלושה חברים קרובים היו חברים לכיתה לאורך כל שנות התיכון שלהם. טואן הגיע מכפר חקלאי, הונג מכפר חוף, וחאי גר ממש בעיירה פאן טיאט. נסיבותיהם היו שונות, אך ידידותם העמוקה והמתמשכת הייתה בלתי ניתנת לשבירה.

פעם אחת במהלך השיעור, טואן בחן בקפידה לוח שנה עם דף ריק שהאי השתמש בו כנייר גירוד. מלבד התאריכים, כמו כל לוח שנה אחר, לוח זה הכיל גם פרסומות לתרופות, תרופות ושימושן בטיפול במחלות. טואן שאל וגילה שלחיי יש לוח שנה שבו כל יום מפרסם תרופה אחרת, ולכן ביקש מחברו לקרוע לו דף בכל יום. האי לא שאל מדוע הוא צריך את לוח השנה, בעוד טואן ענה בצחוק:

אני מתכנן ללמוד רוקחות.

כל בית הספר נדהם לשמוע ש"הרוקח" טואן נעצר על ידי המשטרה בגין רכישת תרופות כדי לספק ללוחמי הגרילה.

התברר שטואן קרא את השימושים של התרופות בלוח שנה, במיוחד אנטיביוטיקה. הוא החביא בחוכמה את האנטיביוטיקה דרך הפה, האנטיביוטיקה להזרקה ותרופות נגד שפעת והצטננות על אופניו, למשל, בתוך הכידון, כדי להתחמק מהשומרים בעמדת הגבול של העיר. טואן הביא את התרופות בשלום הביתה, ואז מישהו היה מביא אותן למקום בו הן היו נחוצות. מכיוון שטואן קנה אנטיביוטיקה באופן קבוע, שוטרים סמויים עקבו אחריו לביתו, חיפשו בו ועצרו אותו יחד עם הראיות.

מאותו קיץ ואילך, שלושת החברים הלכו כל אחד לדרכו. טואן נכלא באמצע שנתו הראשונה בתיכון, חודשים ספורים לפני בחינות הסיום שלו. האי נסע לסייגון כדי להמשיך את לימודיו באוניברסיטה, בעוד הונג נכשל בבחינות הסיום של התיכון ונאלץ להתייצב בבית הספר לחי"ר ת'ו דוק.

הונג תהה, כשצפה בגלים המנצנצים מתגלגלים אל החוף:

טואן, רציתי לשאול אותך שאלה כבר שנים אבל אף פעם לא הייתה לי הזדמנות...

עכשיו קדימה, תשאלו! מה הסוד שאתם שומרים עליו במשך עשרות שנים?

טואן היה מופתע. הונג חיטט בזיכרונותיו:

- בסביבות תחילת 1975, אחרי ראש השנה הירחי, נעלמת לחלוטין. הלכתי לחדר השכור שלך בשוק באן קו תריסר פעמים אך לא הצלחתי למצוא אותך. בעלת הבית אמרה שהשארת מאחור ארגז בגדים ונעלמת ללא עקבות. היא גם ביקשה ממני לגבות את שכר הדירה החודשי שהיית חייב אם אראה אותך. כששמעתי זאת, שילמתי לך את הכסף שהיית חייב, אך לא לקחתי את הארגז.

לפני שטואן הספיק לענות, האי התערב במהירות:

לא הלכתי לבית שלך; במקום זאת, הלכתי לשוק והעמדתי פנים שאני קונה חזיר. שאלתי את החברה שלך שמוכרת חזיר, והיא אמרה שזרקת אותה כי חשבת שהיא לא מתאימה לך. כשחזרתי לעיר הולדתי ושאלתי את אביך, הוא אמר שאתה עדיין בסייגון. אני אובד עצות...

טואן ערבב בעדינות את הקפה שלו, ונתן לאיטו לסרט העבר להתפתח, וחשף תמונות יקרות מתקופה שחלפה.

טואן היה במעצר במשך שישה חודשים לפני ששוחרר. באמצעות מסמכים מזויפים, הוא נסע לסייגון כדי ללמוד חייטות מקרוב משפחה. חדר עליית הגג שטואן שכר באזור שוק באן קו היה מקום שהאי והונג ביקרו בו לעתים קרובות בימי ראשון, כאשר הונג היה בחופשה מבית הספר הצבאי; האי הגיע אף יותר משום ש... הוא היה נבלם משיעורים. לשלושת החברים הייתה הזדמנות נוספת לבלות, בדיוק כמו בימיהם בבית.

טואן נהג למסור הזמנות תפירה לדוכני בגדים בשוק באן קו והכיר נערה שמכרה בשר חזיר. בידיעה ששלושתם רחוקים מהבית ואין להם הרבה כסף, נערה זו נתנה להם לעתים קרובות בשר וירקות לבשל.

ממש ליד חדרו השכור של טואן היה בית קפה עם מלצריות. החנות הייתה בקומה התחתונה, בעוד שהבנות גרו בקומה העליונה, בחדר קטן עם קירות עץ, שממנו ניתן היה לשמוע בבירור שיחות מצד אחד. קרשי העץ ששימשו לקירות היו לא אחידים, עם פערים גדולים מספיק כדי להכניס דרכם אצבע. רבות מחתיכות הנייר שהודבקו בין הקרשים התנתקו.

סייגון חמה כל השנה. עליות הגג עם גגות פח גלי בשוק הסואן חמות עוד יותר משום שהן חסרות אוורור. בזמן ארוחת הצהריים, כשהבתי קפה ריקים, המלצריות מרבות לנצל את ההזדמנות להתקלח ולהחליף בגדים.

טואן התבדח עם האי, גולה וייטנאמי:

עכשיו אני מבינה למה תמיד ברחת מבית הספר כדי לבוא לבלות איתי...

אחר צהריים אחד, כאשר חי היה לבדו בחדרו בעליית הגג, התרחשה תקרית שגרמה למהומה בכל השוק. מלצרית בבית קפה הבחינה במישהו שצפה בה מחליפה בגדים דרך פתח ברצפת העץ. היא צרחה, מה שגרם למציצן לברוח. בעל החנות דיווח על התקרית לתחנת המשטרה של השוק.

כשטואן חזר הביתה לאחר שמסר סחורה, חברו, קצב החזירים, עצר אותו בבהלה.

המשטרה מחפשת בעליית הגג שלך. אל תחזור הביתה עדיין...

טואן לא הבין את המצב במלואו, אך חמק במהירות לסמטה אחרת, מבלי שהיה לו אפילו זמן להודות לאדם שדיווח. טואן גילה:

- באותו זמן, חשבתי שנחשפו פעילויותינו המחתרתיות והמשטרה חיפשה עלונים שהחבאתי למעלה ולא הספקתי לחלק, אז ברחתי במהירות לביתו של איש קשר. ואז, ביום שבו המהפכה כבשה את באן מה ת'וט, חזרתי הביתה והייתי לגמרי מחוץ לבסיס.

היי ביישן:

- לאחר מכן, האם הלכת לשוק באן קו כדי למצוא את מוכר החזיר ולהודות לו?

קולו של טואן התרכך, מלא עצב:

רק בסוף 1976 הייתה לי הזדמנות לנסוע לסייגון. כשחזרתי למקום הישן, שורת עליות הגג עם גגות פח גלי פורקו. שאלתי מסביב, אבל הם לא הכירו את הקצב כי גם דוכני הבשר נעלמו...

שלושת החברים הביטו בדממה בפני הים הנוצצים והשטוחים באור השמש. סירת מנוע שנשאה תיירים מאי מרוחק נכנסה לנמל, כשהיא משמיעה שריקה ארוכה וחודרת.

הונג התוודה:

השנים הראשונות אחרי אפריל 1975 היו קשות מאוד עבורי, אבל עברתי את זה. לכולנו יש עבר ואנחנו לא שוכחים אותו, אבל אף אחד לא יכול לחיות בבידוד מאחרים; כדי לשרוד, כולם חייבים להשתלב ולשתף פעולה כדי לחיות חיים טובים יותר, להסיר מחסומים ודעות קדומות...

טואן לחץ את ידו של הונג, מזדהה עם דאגותיו של חברו. באשר לטואן, הוא היה בפנסיה למעלה מעשור וחי חיים שלווים בעיר הולדתו. טואן הצטרף לתנועה המהפכנית מהיום הראשון שבו השקט חזר למולדתו, ומאוחר יותר קיבל משרה בכירה יותר במחוז. חי, לעומת זאת, התפנה עם משפחתו והתיישב בחו"ל. חי היסס:

...נראה כאילו המלצרית בבית הקפה צפתה בי זמן רב. באותו אחר הצהריים, היא ידעה שאציץ לראות אותה מחליפה בגדים, אז היה לה מקל אכילה מוכן. ברגע שהצצתי דרך הפער ברצפת העץ, היא דחפה את מקל האכילה, כמעט פגעה בעין שלי, ואז צרחה. ירדתי במדרגות ורצתי לרחוב, כמעט פגעתי בבעלת הבית.

המלצר, שמילא את קנקן התה, עצר בהפתעה ובהה בשלושת הזקנים שצחקו ללא שליטה...

לאחר שהצחוק שכך, חי נהיה רציני, רצינות נדירה עבור מישהו שבדרך כלל מתבדח, ואמר לשני חבריו:

משפחתי ונכדיי בחו"ל התיישבו. אשתי ואני חזרנו לווייטנאם כבר חודש, ביקרנו במקומות רבים כדי לשקול אפשרויות והחלטנו להשלים את ההליכים כדי לחזור למולדתנו ולהתגורר לצמיתות.

מקור: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html